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Por qué odiar los años 80 


En los años ochenta, la mayoría de los españoles aspiraban a ser modernos. 
El vértigo de las mutaciones sociales —del catolicismo a la posmodernidad— 
no dejaba tiempo para preguntarse qué tipo de puesta al día necesitábamos. 
De manera creciente, fue cuajando un paradigma cultural narcisista que hoy 
sigue vivo y que es compartido por la izquierda y la derecha. Definidos 
como «una explosión de libertad», fueron también tiempos de censura, 
competición extrema y amnesia política. Tres décadas después, se pueden 
valorar mejor las películas de Almodóvar, los tabúes de una revolución 
sexual con veinte años de retraso y la carga política de palabras como 
«creatividad», «meritocracia» y «transgresión». Los ochenta impusieron un 
consumismo pop, una anglofilia con sabor a cena descongelada y una 
mirada condescendiente sobre cualquier cuestionamiento del mercado. En 
este contexto, no faltaron casos de apartheids culturales que marginaban los 
contenidos preferidos por las clases bajas (casi siempre más vivos que los 
que promocionaba el sistema). En gran medida, las derrotas discursivas y 
materiales de los ochenta impiden imaginar un futuro mejor. Es hora de 
pasar revista a los espectros de la Movida. 


«Lenore cuestiona uno de los mitos fundacionales del régimen del 78, la Movida madrileña. Y lo 
hace sin piedad, sin escrúpulos y con un arsenal de datos contrastados. La movida como mito, 
como estafa y sobre todo como cortina de humo.» 

RICARDO ROMERO (NEGA) 


«Víctor Lenore ha escrito un libro que personalmente llevaba esperando mucho tiempo: un agudo 
y riguroso ajuste de cuentas, estético y político, con la Movida, esa banda sonora del régimen del 
78 que sigue y sigue sonando, como un gusano cerebral, 35 años después.» 
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Prólogo 
La movida madrileña como laboratorio 
(César Rendueles) 


Resulta fácil hacer una evaluación cruel de la movida madrileña. Gran 
parte de sus producciones culturales han envejecido extremadamente mal y 
su revisión provoca niveles tóxicos de vergilenza ajena. Tampoco ayuda que 
muchos de sus protagonistas se hayan convertido en momias 
autocomplacientes convencidas de haber protagonizado un renacimiento sin 
parangón tras el cual la cultura española experimentó un anquilosamiento 
definitivo, o que a menudo se hayan mostrado despectivos con artistas, 
estilos y movimientos estéticos que, en realidad, han soportado mucho 
mejor el paso del tiempo. Por eso me parece importante hacer un esfuerzo 
de caridad hermenéutica. Limitarse a deplorar la clamorosa ausencia de 
talento de buena parte de las canciones, fotografías, películas o poemas de 
la movida que nos han vendido como genialidades es, en realidad, conceder 
demasiado a quienes se han autoproclamado sus portavoces y aseguran que 
consiguieron crear una frágil burbuja de creatividad y riesgo artístico en un 
yermo cultural. Seguramente merece la pena ubicar la movida en un 
horizonte social más amplio, con extensas zonas de sombra e intersecciones 
complejas. 

Es verdad, la movida fue la bochornosa visita de Andy Warhol a Madrid 
en 1983: durante nueve días de enero, un heterogéneo grupo de artistas, 
aristócratas, actores y empresarios madrileños —de Almodóvar a Ana 
Obregón pasando por Ágatha Ruiz de la Prada o Carlos Berlanga— 
protagonizaron un remakeposmoderno de Bienvenido, Mister Marshall y se 
dieron codazos por lamerle el culo al artista norteamericano más 
sobrevalorado de la segunda mitad del siglo XX. Pero el medio ambiente 
histórico en el que proliferaron esas idioteces no es radicalmente ajeno del 
que permitió la vigorosa presencia pública de Agustín García Calvo durante 
esos años, impulsó una gozosa renovación de la rumba, permitió que se 
emitiera en la televisión pública un programa como La bola de cristal o 
llevó a Fernando Trueba a rodar un documental sobre Chicho Sánchez 
Ferlosio en 1981. Alaska y Nacho Canut salieron catapultados de la movida 
hacia el hiperconsumismo y las tertulias radiofónicas de la derecha 


neoliberal, pero Santiago Auserón se desenamoró de la moda juvenil y se 
sumergió en una exploración arriesgada de músicas no anglosajonas. 

Creo que alguien que supo entenderlo bien fue el poeta y periodista José- 
Miguel Ullán, responsable del suplemento cultural de Diario 16 o del 
programa de radio Tatuaje, que en una entrevista explicaba: «No he tenido 
reparos en reunir en un estudio radiofónico a Luis Gordillo y a Rocío 
Jurado; en televisión, a pasar de un programa dedicado a Octavio Paz a otro 
con Los Chunguitos; en el periódico, a obtener colaboración tanto de Pedro 
Almodóvar como de Maurice Blanchot. Y hasta me he atrevido a 
retransmitir el Festival de Eurovisión, algo verdaderamente suicida en un 
escritor que se precie de serlo. ¿Se imagina usted a Pedro Salinas o a Jorge 
Guillén en semejante trance?». Sobre todo, la ampliación de la perspectiva 
de análisis de la movida más allá del relato que sus herederos nos han 
transmitido permite ubicar esa experiencia dentro de un conjunto amplio de 
transformaciones socioculturales que se pusieron en marcha entonces. 


ES 


En 1993 me fui a vivir a Madrid. La primera noche que salí por Malasaña 
me encontré con patrullas vecinales que se dedicaban a expulsar del barrio 
por la fuerza a los toxicómanos que se buscaban la vida por allí. Recuerdo 
que pasé delante de un grupo de vecinos que estaban obligando a un chaval 
flaco y pálido, más o menos como yo, a subirse las mangas del jersey para 
ver si tenía pinchazos. En mi recuerdo, aquella escena violenta y decadente 
ha quedado como una especie de emblema de los efectos de las políticas 
públicas dominantes durante la década de los ochenta: avanzadas y 
cosmopolitas en lo cultural, mercantilizadoras en lo económico y nihilistas 
en lo social. La zona cero de la movida, el epicentro de una supuesta 
renovación creativa de Madrid, se había convertido en un espacio urbano 
degradado completamente abandonado por las administraciones públicas 
socialistas. Las intervenciones que vendrían después, ya de la mano del 
Partido Popular (PP), reproducirían el mismo patrón —sofisticación estética, 
abandono social- pero adaptado a los nuevos tiempos de bonanza 
macroeconómica y financiarización. Poco tiempo después, en Malasaña, 
hubiera sido imposible formar una patrulla vecinal porque sus vecinos de 


siempre habían abandonado el barrio expulsados por un profundo proceso 
de gentrificación. 

En la «larga década» de los ochenta, el periodo que va de 1978 a 1992, se 
gestaron dispositivos culturales que, en el periodo posterior, de fuerte 
crecimiento económico basado en la especulación inmobiliaria y el turismo, 
fueron una pieza importante en la construcción de hegemonía social. Los 
agentes culturales desempeñaron un papel destacado en la formación de 
nuestro consentimiento a la degradación de las instituciones públicas y la 
mercantilización de la sociedad. Durante años, la precarización laboral, el 
endeudamiento hipotecario, la exclusión social fueron asumidos como el 
precio que debía pagarse por la modernización del país, cuya prueba 
irrefutable era la proliferación de museos de arte contemporáneo, centros 
culturales de nueva generación, medialabs y festivales de música, arte y 
teatro. 

Esta maquinaria de hegemonía cultural no se reivindicó a sí misma como 
heredera de la movida —por mucho que gran cantidad de sus gestores 
institucionales procedieran de ese entorno—, sino que se presentó como 
parte del cosmopolitismo banal característico de los años salvajes de la 
globalización. No obstante, la caja de herramientas que se usó 
sistemáticamente en este nuevo ciclo había sido probada con éxito en el 
Madrid de los años ochenta, que fue un tubo de ensayo de prácticas que, 
reformuladas, se impondrían posteriormente en toda España. 

El modelo Míster Marshall se refinó y se trasladó al campo urbanístico: 
siguiendo el ejemplo de Bilbao, la intervención de un arquitecto estrella a 
través de un edificio singular relacionado con la cultura —un museo, una 
biblioteca, un teatro...— empezó a servir para legitimar agresivas 
operaciones de transformación urbana con un fuerte componente 
especulativo. El disparatado ensimismamiento social de la movida también 
se convirtió en la norma. Escuchando la música madrileña de principios de 
los años ochenta cuesta imaginar que fuera contemporánea de los brutales 
conflictos laborales de la desindustrialización, de asesinatos de ETA cada 
semana, de los inicios del terrorismo de Estado o de una epidemia de 
consumo de heroína que arrasó el país. Y otro tanto ocurrió con las islas de 
innovación, vanguardia y creatividad que proliferaron en los noventa y 
principios del siglo XXI: sofisticadas burbujas berlinesas orgullosamente 
aisladas de la realidad de la mayoría social. 


Sobre todo, en los años noventa se generalizó la práctica, que la movida 
supo explotar con mucha habilidad, de establecer una conexión entre 
experiencias culturales minoritarias y ajenas a los intereses de la mayor 
parte de la gente y el consumo ostensible de masas. En realidad, Andy 
Warhol era muy poco conocido en España en 1983 y es de suponer que sólo 
una fracción del medio millón de personas que abarrotaron el paseo de 
Camoens de Madrid en 1985 para asistir al concierto de The Smiths había 
oído alguna canción del grupo de Morrissey. Una década después nadie 
sabía muy bien (y a nadie le importaba) quiénes eran los artistas 
conceptuales que exponían en los museos de arte contemporáneo que 
habían proliferado como setas en cada capital de provincia, pero se 
sobrentendía que había una continuidad entre su obra y los videojuegos, el 
mundo de la moda o las tiendas, restaurantes y centros comerciales que 
ahora abarrotaban los centros históricos gentrificados. 

En la época dorada de la economía española, previa a la crisis de 2008, los 
jóvenes no podían acceder a una vivienda y tenían empleos precarios y 
subcualificados, pero disponían de opciones de ocio y consumo de 
aire cool que glorificaban la creatividad y la individualidad. Este entramado 
social con una fuerte capacidad apaciguadora y consensual, en el que la 
distancia entre cultura de elite, consumo de masas y entretenimiento se 
llegó a difuminar gracias a la mediación de las administraciones públicas y 
los medios de comunicación, fue, en buena medida, prototipado en el 
Madrid de los años ochenta. 


ES 


En 1919, Georg Lukács, un exquisito y acaudalado teórico literario 
obsesionado con Nietzsche y Dostoyevski y con un conocimiento más bien 
escaso de la realidad social de su país, se convirtió en ministro de Cultura 
de la fugaz República Socialista Húngara. Algunas de sus primeras medidas 
fueron crear un sistema de bibliotecas móviles que dieran servicio a los 
pueblos lejanos y las granjas, establecer un departamento de cuentos de 
hadas, planear una biblioteca del socialismo en braille o abrir los baños 
públicos a los niños proletarios para que pudieran asearse gratuitamente 
antes de ir al colegio. Hoy este programa —tan de sentido común que incluso 
alguien tan poco familiarizado con la vida de las clases populares como 


Lukács pudo ponerlo en marcha— parece ciencia ficción, casi una 
excentricidad. La razón es que hemos llegado a identificar las políticas 
culturales con una intervención «de autor» que permite a alguien que se 
cree extremadamente original demostrar al mundo lo extremadamente 
original que es. 

La nuestra no es, por supuesto, la primera época en la que las políticas 
culturales dominantes son profundamente elitistas. Esa ha sido más bien la 
norma. Pero seguramente sí es la primera vez en la historia en la que el 
elitismo tiene tanta capacidad de arrastre social, en la que acceder a una 
versión lowcost de las formas de vida de los grupos dominantes no resulta 
cursi y ridículo sino razonable y tranquilizador para una amplia mayoría 
social. El examen de laboratorio en el que en nuestro país se gestaron 
algunas características básicas de ese entorno cultural y simbólico no sólo 
nos proporciona herramientas críticas para ser menos autocomplacientes, 
también nos permite imaginar escenarios alternativos en los que la belleza, 
la creatividad, la intensificación de la experiencia, la diversión, el riesgo, la 
sofisticación conceptual o la complejidad estética —todo eso, en suma, que 
identificamos con el arte y la cultura— no sean tan a menudo un reflejo 
inmediato de los gustos de las clases altas o de los estantes del 
supermercado. 


Para Alba y Pedro, ojalá os toque crecer en un mundo menos trepa y menos triste 


En la época de Franco, mi venganza personal fue vivir como si no hubiera existido. 
Pedro Almodóvar, La Vanguardia, 1997 


Ser siempre jóvenes, ser siempre niños, consumir y gustar, he aquí el programa de la 
seducción total. Un programa verdaderamente político, en el cual el poder asume todas las 
competencias, desde inventarse la realidad en aras de que el sueño angélico sea posible, 
hasta inventarse los fantasmas que han de mantenerle en el poder, como guardián del sueño 
de los justos. 

Margarita Riviére, Lo cursi y el poder de la moda, Madrid, Espasa Calpe, 1992 


A los españoles no les gustan nada los programas culturales, ni la cultura en general, es 
un terreno que les parece profundamente hostil, a veces tienes la impresión, cuando hablas 
de cultura, de que se lo toman como una especie de ofensa personal. 

Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla, Madrid, Alfaguara, 2005 


1, PERDIDOS EN EL SUPERMERCADO 


Otoño de 2015. Vuelvo a casa en avión de un saraocultural. El 
comandante habla por megafonía: «Estimados pasajeros, estamos a punto 
de aterrizar en el Aeropuerto Adolfo Domínguez de Madrid». Se escucha 
alguna risa. En 2014, al aeropuerto de Barajas le añadieron al nombre de 
Adolfo Suárez, el presidente más prestigioso de la historia de la democracia 
en España. ¿Cómo puede alguien confundir al timonel de la Transición con 
el modisto Adolfo Domínguez? Hablamos de un gallego que vistió a la 
pujante clase «progre», profesionales hedonistas y relajados en lo social, 
pero ansiosos por adoptar el estilo de vida de las élites, con quienes se 
fueron fundiendo con total naturalidad. Los años ochenta en España son una 
época de mutaciones extremas: euforia para algunos, impotencia para 
muchos. Los recordamos como un paraíso de placidez pop, pero en aquellos 
momentos Casi todos los españoles se sintieron superados por la brusquedad 
de los cambios. 

El Partido Socialista Obrero Español (PSOE), triunfador político de la 
década, demostró una tremenda habilidad para dar respuestas estéticas a 
conflictos políticos. Las demandas sociales de abajo, reprimidas durante 
cuarenta años, fueron muchas veces respondidas con concesiones 
culturales, un eficaz tocomocho que funcionó a todo trapo hasta las dos 
legislaturas de José Luis Rodríguez Zapatero (las de las famosas «guerras 
culturales»). No es extraño, entonces, que se tome a un presidente 
carismático por un yuppie de la moda, ya que en gran parte tienen parecida 
función simbólica. De hecho, la llegada a la presidencia del socialista Pedro 
Sánchez confirma que el paradigma sigue vivo: la izquierda defiende estilos 
de vida plurales, pero no disputa las estructuras de poder económico. Por 
eso parece buena idea escribir un libro breve revisando el relato de los años 
ochenta, la década que más ha marcado nuestras vidas, deteriorando las 
condiciones sociales, laborales y económicas hasta hoy. ¿Saldremos alguna 
vez de este bucle de impotencia? 

El recuerdo del avión no es sólo una anécdota. Estamos ante una lógica 
cultural que salpica los ochenta y coloniza nuestros días. Pongo otro 
ejemplo donde se ve más claro. Hablo de una conversación entre el director 


de cine Pedro Almodóvar (rey indiscutible de la movida) y su alter 
ego travesti, Patty Diphusa. Mantienen un intercambio de frases cortas, 
donde esta actriz de fotonovelas porno pregunta a su creador por los rasgos 
de personalidad que tiene pensado adjudicarle: 

Patty.— ¿Tengo alguna ideología? 

Pedro.— Te gusta follar y que la gente te admire. 

Patty.— Quiero decir que si soy socialista. 


Pedro.— No, pero no te importaría hacértelo con Felipe González. 
Patty.— Entonces, en cierto sentido, soy socialista[1]. 


Cuando el Partido Comunista de España (PCE) —principal fuerza del 
antifranquismo— analizaba sus desastrosas derrotas electorales, los líderes 
más despiertos daban una explicación simple, pero creo que acertada: «El 
problema es que los votantes ven al PSOE como el futuro y a nosotros 
como el pasado». Conviene desconfiar de los análisis políticos basados en 
la lógica pop, pero hoy vemos claro que los viejos militantes contra las 
dictaduras tenían razón. La sociedad española percibió que el PCE formaba 
parte de un mundo que se moría, mientras que el PSOE era un tráiler del 
que se nos venía encima. 


AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS 


Durante los ochenta, no se veía tan claro un futuro lleno de desigualdad 
económica, precariedad laboral y disolución de los vínculos sociales. 
Occidente llevaba más de tres décadas de crecimiento económico 
ininterrumpido. Simplificando mucho, lo que intuyeron los votantes en las 
elecciones de 1982 es que Felipe González era el candidato más sexi para 
entrar en la era del turbocapitalismo. Políticamente fue una opción 
desastrosa pero también una intuición brillante (supieron identificar el tipo 
de líder que mejor se adaptaba a esos tiempos). Otro chascarrillo 
memorable que define aquella época es la explicación del escritor Luis 
Antonio de Villena sobre su voto en el referéndum de ingreso en la OTAN. 
«Votaré “sí” porque quienes votan “no” es la gente que come tortilla de 
patatas y bebe tintorro»[2]. La plebe, la chusma, el populacho. Fueron años 
donde faltaron muchas cosas, pero no adhesiones entusiastas al clasismo. 


Por desgracia, todavía nos dura la tontería, desde el terreno político hasta el 
cultural. 

¿Por dónde empezar? Los ochenta son una década absurdamente 
idealizada, sin duda un buen indicio de que sus dogmas triunfaron y siguen 
sin cuestionarse (las mayoría de nosotros los tenemos profundamente 
interiorizados). Quien se anime a entrar a una megatienda tipo H8:M puede 
comprobar la saturación de referencias a esos años, desde eslóganes 
explícitos como «Bring Back The 80*”s» hasta iconos como Madonna, 
logotipos de la película Los Goonies y radiocasetes gigantes que simbolizan 
el nacimiento del hip-hop. Programas de televisión 
como Ochéntame, franquicias como Yo fui a EGB y series tan prestigiosas 
como Stranger Things certifican que la fiebre ochentera sigue en lo más 
alto. Los ejemplos son infinitos, todos ellos relacionados con los placeres 
comerciales de ser un niño o un adolescente occidental en la época más pop 
—y más consumista— de la historia de la humanidad. 

La mayoría de los cuarentones actuales relacionamos nuestra infancia con 
una sensación de calma, comodidad y bienestar. ¿Han escuchado a alguien 
hablar mal de los ochenta? Sospecho que pocas veces. En realidad, fue la 
primera década donde los niños españoles fuimos socializados en el 
hiperconsumo. Estados Unidos pasó de ser un ogro imperialista a un paraíso 
pop, hogar de los bailes de Michael Jackson, los mates de Michael Jordan y 
las fantasías de Steven Spielberg. Para muchos españoles, los ochenta 
simbolizan un tiempo con menos tensiones económicas, cuando una familia 
de cuatro miembros podía vivir dignamente con el sueldo del marido. 

En este libro propongo una visión alternativa de los conflictos ochenteros 
en España, basándome sobre todo en la movida, su expresión más extrema. 
Tampoco renuncio a salpicarlo de alguna anécdota personal, siempre de 
segunda fila, ya que durante los ochenta, era demasiado joven para 
participar en la vida cultural de Madrid. Hasta ahora han escrito sobre 
aquello los protagonistas, creo que es momento para aportar una visión 
externa. Me centro en el análisis de la movida porque fue el principal 
fenómeno pop en aquellos años. Empiezo por una obviedad que conviene 
subrayar: aquello no fue un movimiento desafiante ni antisistema 
ni underground. Más bien estamos ante una expansión y renovación del 
capitalismo, partiendo de premisas que habían cuajado hace tiempo en los 
países anglosajones, desde el arte pop a la new wave, pasando por el punk. 


ESTÉTICA OFICIAL 


La movida no había que ir a buscarla, sino que te encontraba a ti en casa. 
Bastaba levantarte de la cama un sábado por la mañana y poner La bola de 
cristal, un programa de televisión fascinante y delirante donde convivían 
personajes como la cantante Alaska, el histrión Javier Gurruchaga y el 
guiñol de la Bruja Avería, una hermana gemela de Margaret Thatcher 
alérgica al eufemismo. En realidad, era como una Maggie macarra, gritando 
su programa económico después de una rave donde le hubieran frito el 
cardado. «Viva el mal, viva el capital», era su grito de guerra. Fue la estrella 
de la sección «Los electroduendes», donde los guiones de Santiago Alba 
Rico, Carlos Fernández Liria y Carlo Frabetti nos regalaron nuestras 
primeras nociones de marxismo, tan ásperas a palo seco como atractivas 
para nuestros cerebros sin educar. Recuerdo la difusa sensación de que, en 
esos diálogos, se escondía algo importante para nuestras vidas. Gracias a 
esas historias aquel programa caótico y tirando a cutre se convirtió en algo 
relevante para millones de preadolescentes. 

La movida acechaba desde cualquier rincón; por ejemplo, los chavales de 
la época descubríamos a esos grupos del momento en las fiestas patronales. 
Las entradas para los conciertos no eran siempre gratuitas, pero sí muy 
baratas, debido a las subvenciones municipales. En mi caso debuté con Tino 
Casal, un David Bowie asturiano pasado de rosca que plantaba cara al 
mundo con su voz aguda, su cara maquillada y sus hombreras imperiales. 
Año tras año, cerca de la periferia de clase media de Madrid (pongamos 
Villaviciosa de Odón), desfilaban Los Nikis, Hombres G, Ilegales y otros 
grupos emblemáticos. Si tus padres compraban El País, que era lo más 
probable, los personajes de la movida te asaltaban cada día desde sus 
páginas. Mucho más si en casa optaban por el Diario 16 de Pedro J. 
Ramírez, que tenía el «buenrollismo» cultural como seña de identidad. El 
conocido periodista terminó casado con Ágatha Ruiz de la Prada, una de las 
diseñadoras de moda emblemáticas de aquella época. No te librabas de la 
movida ni comprando el venerable y franquista ABC,rotativo entusiasmado 
con la elegancia pop de La Mode y mucho más con el rock torero de 
Gabinete Caligari. Sintonizar la emisora pública Radio 3 era someterse a un 
intenso publirreportaje de los grupos movideros. En televisión estaba la 
mencionada La bola de cristal, el programa cultural La edad de oro — 


espectacularmente pedante— y los típicos escaparates musicales que también 
dispensaban atención preferente a los grupos «modernos» madrileños. Más 
que una revuelta o una rareza, la movida se parecía bastante a una estética 
oficial de la época. 

¿Por qué millones de padres españoles dejaron que sus hijos se apuntaran 
tranquilamente a esa jarana posmoderna sin demasiados temores? 
Hablamos de una época peculiar de la historia de España. Por un lado, 
flotaba una densa sensación (real) de atraso, de habernos perdido todas las 
novedades de Occidente desde los años sesenta. Nuestros padres parecían 
más preocupados porque aprendiéramos a hablar inglés, matricularnos en 
una escuela privada o en pagarnos clases de informática que por 
transmitirnos códigos de conducta para no perder el rumbo en la sociedad 
capitalista. Seguramente sospechaban que cualquier reparo ético podía 
ponernos en desventaja en la feroz competencia que nos esperaba. 
Cuestionar la modernidad siempre ha sido una tarea mucho más antipática 
que adaptarse a ella. Es fácil criticar a toro pasado, pero tengo la sensación 
de que —-con muy pocas excepciones— nuestros mayores dejaron que nos 
educasen los medios de comunicación. Seguramente pensaban que la 
sociedad de consumo y la democracia occidental eran una burbuja 
protectora frente a los desastres sociales. 


LA TELEVISIÓN ES NUTRITIVA 


Académicos como Fredric Jameson, Jean Baudrillard y Jean-Francois 
Lyotard han explicado muy bien las ambigiedades y paradojas de la 
ideología de la época. Más allá de sus meritorios trabajos, creo que los 
mecanismos básicos se pueden asimilar sin recurrir a sus análisis. «Todo lo 
que necesitas saber sobre mis cuadros está ahí, en la superficie», decía 
Andy Warhol, sumo sacerdote del arte pop. Nos guste más o menos, lo que 
marcó los ochenta fue la omnipresencia de algo tan cotidiano como la 
televisión. Así lo explica el teórico David Harvey: «Es difícil no atribuir 
cierto rol ejemplar al uso creciente de la televisión. Al fin y al cabo se dice 
que un americano medio se pasa alrededor de siete horas diarias mirando la 
televisión, mientras que la posesión de un aparato de televisión y de un 
vídeo —este último lo encuentras al menos en un 50 por 100 de las viviendas 


de Estados Unidos— se ha difundido tanto en el mundo capitalista que, sin 
duda, es necesario para analizar algunos de sus efectos»[3]. En su análisis 
Harvey cita al profesor Brandon Taylor: «La televisión es el primer medio 
cultural en toda la historia que presenta los acontecimientos artísticos del 
pasado como un collage de fenómenos de importancia equivalente y de 
existencia simultánea, esencialmente divorciados de la geografía y de la 
historia material, y trasladados hasta el salón o los estudios de Occidente, 
en un flujo más o menos ininterrumpido». El uso y abuso del 
«electrodoméstico ideológico» contribuyó a desconectarnos de la realidad. 

Los propios protagonistas de los ochenta españoles reconocen que no 
tenían tan claro qué ocurría: «Aquí hablábamos de posmodernidad sin saber 
muy bien de qué estábamos hablando», admitía en 2017 Borja Casani, 
empresario cultural de referencia en el Madrid ochentero. «Se identificó 
como posmoderna la nueva ola artística y fue muy jaleada por la prensa. 
Simplemente coincidió con la primera gran crisis de la incipiente 
globalización. La derrota de las grandes teorías, saber que ya no se iba a 
producir una salvación general producto del comunismo ni de formatos 
científicos elaborados trajo una quiebra del horizonte liberador y cierta 
parálisis.» Casani fue editor de La Luna —revista de referencia de aquellos 
años— y pasó de estudiar Derecho y militar en la organización Bandera Roja 
a diseñar productos culturales fashionpara un público «aspiracional», casi 
siempre de clase media y alta. Treinta años más tarde, todavía mantiene su 
enfoque ochentero, «la idea de que transformar la forma de pensar, la forma 
de vivir, termina por cambiar de manera natural las estructuras políticas o 
económicas. Y no al revés»[ 4]. 

En realidad, su teoría es dudosa: como explican la mayoría de 
investigadores sociales, tanto de izquierda como de derecha, el capitalismo 
es tan flexible y acogedor que adapta su lógica a cualquier estilo de vida, 
por excéntrico que sea. Ahora que tenemos perspectiva histórica, no parece 
que haya mucha distancia entre los valores de la clase alta franquista y la de 
los triunfadores de los ochenta. Basta comparar la cosmovisión de Alaska 
con la de la típica señora del barrio de Salamanca: las dos devoran 
el ¡Hola! detestan el comunismo, adoran a Raphael, defienden el horror 
vacui y derrochan condescendencia con la gente pobre. Quizá el mayor 
desencuentro es que Olvido Gara prefiere tintes de pelo algo más atrevidos. 


EMPACHO ESTÉTICO 


Visto con perspectiva, resulta increíble la lucidez de panfletos como Dejar 
de pensar (1986) y Volver a pensar (1989), de los filósofos Santiago Alba 
Rico y Carlos Fernández Liria. Para muchos adolescentes de la época, casi 
todos analfabetos políticos, fueron el primer baño de realidad sobre la 
tontería dominante en nuestra sociedad. «Vivimos en un mundo de 
imágenes: “gustar, gustar a los demás, gustarte a ti mismo...”, esta es la 
consigna. El espacio y el tiempo han sido abolidos: la imagen no está sujeta 
a ellos, ha suspendido sus efectos, los ha superado. La peluquería, la moda, 
la publicidad, el diseño, pertenecen en realidad a un “discurso” más amplio, 
más profundo». Por no hablar de que en los ochenta se veía la política como 
algo cutre, carca y casposo. «A la posmodernidad le da igual quién 
gobierne. Pero no porque sean unos “pasotas” trasnochados. Da igual quién 
gobierne porque, gobierne quien gobierne, nadie intentará restringir el 
poder de las empresas, pues eso sería atentar contra los intereses de la 
economía de la que a la postre dependen los obreros. Gobierne quien 
gobierne seguirán gobernando la CEOE y la banca, a no ser que se trate de 
un partido decidido a atacar la economía privada»[5], advertían los autores. 
Hace treinta años, este párrafo sonaba radical, mientras que ahora parece de 
sentido común. 

Los ochenta fueron distintos en España por muchas razones. ¿La más 
visible? Nos llegó todo de golpe: desde las elecciones hasta la televisión en 
color, pasando por la relajación de costumbres sociales que trajo Mayo del 
68, el desembarco masivo de empresas transnacionales y la explosión de las 
tribus urbanas. Además, el programa neoliberal no lo aplicó un líder de 
derecha como Ronald Reagan o Margaret Thatcher, sino un carismático 
abogado laboralista —amigo del cantante punk Ramoncín— que respondía al 
nombre de Felipe González. Sobre el papel, fueron unos tiempos 
trepidantes, pero la dura realidad es que Europa y Estados Unidos asistieron 
al desguace de los avances sociales tejidos entre 1945 y 1979. Cada vez se 
cita más la frase de Margaret Thatcher que dice que la mayor victoria 
política de su carrera fue Tony Blair, ya que el joven líder socialdemócrata 
asimiló todas sus tesis económicas. Algo parecido podríamos de decir 
respecto del franquismo y González, ya que su presidencia consolida todas 


las redes de poder (económicas, culturales y policiales) de las élites 
franquistas. 

Una de las tesis que intento subrayar es que la movida no fue la 
efervescencia que sigue a la caída de Franco, sino una continuación de las 
políticas culturales y turísticas de Manuel Fraga, el jerarca más sofisticado 
de la dictadura. Fraga tenía el encargo de limar la imagen exterior del 
franquismo, tarea que realizó con notable eficacia. La movida jugó un papel 
parecido, el de premio de consolación en forma de estilo de vida hedonista 
y rompedor. Poco a poco, se iría convirtiendo en emblema de los años del 
PSOE, que supo recubrir con excitación moderna un periodo de reveses 
para las clases populares. 


CORTOCIRCUITOS INFANTILES 


Intento buscar mi primer recuerdo personal. Me veo una mañana de 
invierno subiendo al coche para ir a Madrid a comprar ropa. Debía de tener 
diez años. Pedí a mis padres que pusieran un rato Los 40 Principales. El 
locutor presentó Horror en el supermercado de Alaska y los Pegamoides. 
Los críticos de música españoles de los años sesenta suelen recordar la 
primera escucha de Like a Rolling Stone de Bob Dylan como de una 
epifanía. «No sabía de qué hablaba, pero tenía claro que tenía que ver 
conmigo», ha escrito alguno. El escaso dominio del inglés no les impedía 
identificarse con la sensación de libertad, soledad y excitación que 
transmite este himno sesentero. Creo que me pasó algo parecido con los 
Pegamoides, aunque los conflictos de los que trata la canción son mucho 
menos épicos. Aquel ritmo febril y esa letra desquiciada, como de disparate 
de serie B, conectan perfectamente con el sistema nervioso de un 
preadolescente. El ritmo simboliza una euforia de plástico y baratillo, que 
aún me remite a los ochenta. Además, Alaska era una estrella de la 
televisión adolescente, lo que producía esa complicidad de «esto es lo 
nuestro». 

No sabía de qué trataba la canción, pero tenía claro que hablaba sobre mí. 
Con ese subidón pop desfilé por El Corte Inglés de Princesa, escogiendo 
plumífero, vaqueros y zapatillas. Luego me llevaron a comer por primera 
vez al Burger King de la plaza de los Cubos y después vimos E. T., el 


extraterrestre, el taquillazo de Steven Spielberg; en muchos sentidos, la 
tarde de sábado típica de los ochenta. La mayoría de subidones de la 
pubertad en esa época tenían que ver con comprar discos, ropa, películas, 
libros y entradas a conciertos. Me daría miedo conocer el dato de cuántas 
horas de mi vida gasté hablando de comprar (zapatillas, discos, 
ciclomotores...) con mis compañeros de colegio e instituto. El consumo era 
con mucha diferencia— el principal debate cotidiano de la mayoría de 
adolescentes. Crecimos enganchados a los medios de comunicación — 
sumergidos incluso—, sintiéndonos incómodos en el pueblo de nuestros 
abuelos y pensando que Estados Unidos era el país más perfecto y vibrante 
del planeta. De alguna manera, estas profundas disonancias cognitivas 
definen los años ochenta. Quizás hay que empezar a llamar a aquello por su 
nombre: apoteosis del consumismo, un «ismo» tan peligroso como otros de 
peor fama. 

Creo que Horror en el hipermercado es una especie de pastiche de Lost in 
the Supermarket, uno de los grandes himnos del grupo punk The Clash. 
Nacho Canut, de los Pegamoides, es fan declarado de Paul Simonon, bajista 
del grupo británico. La alergia de la mayoría de la movida a tratar cualquier 
asunto serio marca las distancias entre ambas canciones. Mientras que la 
pieza movidera me recuerda a mis cortocircuitos infantiles, The Clash 
anuncian los conflictos adultos a los que iba a enfrentarse nuestra 
generación. «Estoy perdido en el supermercado / y ya no puedo comprar 
feliz / Vine a buscar la oferta especial, / una personalidad sólida.» Nuestras 
vidas se han basado en cultivar rasgos personales a través de las compras, 
las preferencias estéticas y los estilos de vida, donde se privilegia cualquier 
decisión que nos haga distintos a lo que percibimos como «las masas 
aborregadas» (todo el mundo piensa que turistas son los demás y que hay 
demasiada gente en navidad en la calle Preciados cuando vas a comprar tus 
Nike Air Jordan). 

Enfrentados, sin saberlo, a esa ofensiva neoliberal, muchos acabamos 
siendo mitad cómplices, mitad víctimas. «Estoy conectado. Veo todos los 
programas, / recorto cupones de descuento para el té, / tengo un álbum 
gigante con éxitos de discoteca, / vacío una botella y me siento un poco 
libre.» Cada vez que la escucho, pienso que Lost in the 
Supermarket describe bastante bien el tipo de libertad individual disponible 


para los jóvenes de la época. Nos sentíamos libres, pero sólo un poco libres; 
una triste intuición que se va confirmando al cumplir años. 


UN CHISPAZO DE ALEGRÍA 


Por supuesto, no todo fue negativo. Sería complicado encontrar a alguien 
dispuesto a cambiar una adolescencia ochentera por otra en el erial 
franquista de los años cincuenta, sesenta y setenta. Las posibilidades de que 
te tocara disfrutar de un entorno excitante (militancia, contracultura, rey del 
ligue en Benidorm...) eran más bien escasas. Durante los años ochenta, por 
lo menos, podías andar tranquilo por la calle sin que ningún policía te 
detuviese por llevar pelo largo, besar a tu pareja o llevar camisetas 
desafiantes (sin duda, el País Vasco era una excepción a esto último). 
También se comenzaron a normalizar opciones sexuales no normativas 
como el travestismo, el lesbianismo y la cultura gay en general. Era mucho 
más sencillo acceder a la universidad, más allá de tu nivel de renta familiar. 
Esto último es objetivamente deseable, a pesar de que el PSOE lo 
aprovechase como medio de mantener las cifras de paro dentro de niveles 
socialmente aceptables. 

Los años ochenta suponen la incorporación de grandes capas de españoles 
a una vida más participativa, materialmente rica y variada en opciones. 
Dicho esto, los protagonistas más lúcidos del periodo también son capaces 
de ver las costuras y los problemas. Aquella energía de los primeros 
ochenta fue sólo un chispazo, que en el mejor de los casos no duró más que 
un lustro, dejando una tremenda factura: «Las clases trabajadoras cuyos 
hijos pasaron por la universidad en los últimos años del franquismo, o en 
los primeros de la Transición, han sido reeducadas para no atender más que 
al consumo, a la empresa deportiva local o nacional, a los programas de 
mayor audiencia y sus anuncios, al voto periódico del aburrimiento, que ni 
la mayor crisis financiera conmueve. Han perdido la ilusión y la energía que 
mostraron durante un corto periodo», escribía en 2011 Santiago Auserón, 
líder de Radio Futura y uno de los grandes referentes culturales los 
ochental 6]. 


MILITAR EN LA FRIVOLIDAD 


Un malentendido esencial sobre esta época: se piensa que quienes se 
muestran críticos condenan los ochenta porque sus artistas e intelectuales 
no estaban suficientemente politizados. Me parece un error de 
interpretación: los ochenta en general y la movida en particular fueron una 
de las culturas más combativas, militantes y machaconas que se pueda 
imaginar. La mayoría de sus protagonistas estaban comprometidos con el 
neoliberalismo, aunque en muchos casos fuese de manera inconsciente. No 
lo digo yo, sino el mismísimo Pedro Almodóvar: «La frivolidad se 
convertía casi en una postura política, en un modo de enfrentarse a la vida 
que rechazaba absolutamente la pesadez [...] El petardeo era un modo muy 
elocuente de ver la vida, que anulaba absolutamente todas las actitudes 
juveniles inmediatamente anteriores, por ridículas, desfasadas, anacrónicas 
y, sobre todo, por poco prácticas»[7]. Se trata seguramente de la mejor frase 
para describir la época. Es curioso, ya que el mandato de «sé práctico» 
siempre era un mensaje de orden que solían repetir los padres a los jóvenes 
descarriados. 

El relato oficial de la movida dice que estamos ante un soplo de aire 
fresco frente a la solemnidad franquista y comunista. En gran parte, es 
cierto, pero no fue sólo un respiro, sino que promovía esa militancia — 
también dogmática— en la frivolidad, capaz de desactivar y despolitizar 
cualquier propuesta de avance social. El narcisismo hedonista era el 
proyecto vital de la mayoría. El filósofo Walter Benjamin soñaba con 
«ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución». Los ochenta 
españoles consiguieron justo lo contrario: ponerlas al servicio del proyecto 
de las clases dominantes. No debe extrañarnos que Esperanza Aguirre haga 
tan buenas migas con Alaska y Mario Vaquerizo. 

Para encarar este conflicto, me parece útil recordar un pasaje de Fredric 
Jameson: «La nueva y prodigiosa expansión del capitalismo multinacional 
ha terminado por invadir y colonizar aquellos enclaves precapitalistas (la 
naturaleza y el inconsciente) que ofrecían a la eficacia crítica puntos de 
apoyo arquimedianos exteriores. De ahí la omnipresencia, en la izquierda, 
del lenguaje de la “cooptación”; pero se trata de un lenguaje que suministra 
una base teórica muy inadecuada para comprender una situación en la cual 
todo el mundo, de una forma u otra, tiene la oscura sospecha de que no 
solamente las formas contraculturales, puntuales y locales de guerra de 
guerrillas o resistencia cultural, sino incluso las intervenciones abiertamente 


políticas —The Clash-, se encuentran secretamente desarmadas y 
reabsorbidas por un sistema del cual ellas mismas pueden considerarse 
como partes, puesto que son incapaces de mantener frente a él la mínima 
distancia»[8]. 

En efecto, como escribía este autor unas líneas antes, «en relación con la 
política cultural, no existe hoy una sola teoría de izquierda que haya sido 
Capaz de prescindir de la idea, expresada de un modo u otro, de una 
distanciación estética, es decir, la posibilidad de situar la acción cultural 
fuera del ser compacto del capital». Diría que sigue sin existir. Hablando en 
cristiano, estamos tan metidos dentro de la lógica posmoderna que cuesta 
articular réplicas al sistema o incluso calibrar en qué grado nos coloniza. 
Todavía no tenemos buenas herramientas para afrontar este tipo de batalla; 
seguramente por eso vamos perdiendo. En todo caso, la derrota no nos libra 
de la obligación de articular una respuesta al discurso dominante, aunque 
sea repescando viejos conceptos como «imperialismo», «clasismo», 
«elitismo», «individualismo» y «alineación». Hasta ahora, muchas de las 
mejores respuestas al pijerío posmoderno han llegado en forma de insultos 
(por ejemplo, los de La Polla Records). Son recursos limitados y catárticos, 
pero ayudan a ganar perspectiva. 


UN PIE DENTRO Y OTRO FUERA 


Durante muchos años, los análisis sobre la movida han resultado 
demasiado maniqueos. Unos la retratan como un renacimiento pop, un 
milagro capaz de transmutar en tiempo récord el muermo franquista en una 
vida de placeres en tecnicolor. Otros la consideran un montaje desde las 
altas esferas del sistema para distraer a los jóvenes españoles de la 
revolución social (no fue tan mecánico, ni tan premeditado, ya que los 
procesos culturales no funcionan así). Por eso he tratado de hacer un 
esfuerzo por escuchar testimonios intermedios fiables. Entre ellos, el de 
Santiago Auserón, líder de Radio Futura. «Me he expresado a menudo con 
desconfianza con respecto a la movida, en la que participé con un pie dentro 
y Otro fuera. No porque ella misma se complaciese en mostrarse como 
insustancial y entregada al placer efímero, sino porque no alcanzó a 
sostener, a lo largo de las décadas siguientes, los retos que planteó. La 


notoriedad, el dinero fácil, las drogas y la cultura del bienestar debilitaron el 
desarrollo de un arte popular incipiente, visionario, pese a su aparente 
inconsciencia. [...] La movida de los años ochenta representa el acceso de 
los hijos de las clases trabajadoras a la cultura, a sus medios de producción 
y difusión, por primera vez en la historia de España. La banda sonora de ese 
peliculón está mayormente hecha, por cierto, con la herencia de los músicos 
negros. Estos hechos tienen consecuencias que en mi opinión van más allá 
del diseño del mapa de las autonomías o de las nacionalidades históricas, de 
la cuestión de la forma del Estado, de la conveniencia o inconveniencia de 
retocar el apartado ocho de la Constitución, al parecer mal redactado [...] 
Para el futuro de las nuevas generaciones españolas, es más grave el haber 
cedido la iniciativa cultural de cada casa a los intereses de mercado, 
coaligados con los grandes grupos mediáticos que bailan el agua a un 
partido u otro, con sus respectivas fuentes —más o menos claras— de 
financiación»[9], denunciaba. 

Auserón señala elementos positivos de la movida: la reconexión con la 
música negra y la apertura de las puertas del sector cultural a jóvenes de 
clase trabajadora, desde Pedro Almodóvar a algunos músicos punk-pop y 
un puñado de artistas gráficos. Sin duda, tiene razón, pero ese interclasismo 
quizá estuvo limitado a las disciplinas más baratas. El novelista Montero 
Glez, por ejemplo, explicaba hace poco en un artículo cómo intentó 
introducirse en el mundo del cine sin conseguir nunca una oportunidad. «La 
palabra solidaridad se había quedado fuera de los diccionarios y, desde 
arriba, a la gente se la pisaba más o menos igual que ahora, pero sin queja. 
[...] Yo escribía guiones, pero nunca conseguí colocar uno de ellos. El cine 
es un mundo hermético y, como tal, sujeto a jerarquía para un hijo de la 
clase trabajadora»[10]. Uno de los momentos que se le quedó grabado fue 
la visita al elegante apartamento madrileño del director donostiarra Iván 
Zulueta, procedente de una familia acaudalada. El objetivo era encargarle 
un videoclip, que al final no llegó a realizarse. «Tuve la oportunidad de 
contemplar la vida desde arriba durante unas horas», señala. Así de efímero 
fue para muchos el ascensor social. Hoy Montero recuerda que en aquella 
época «los pijos y su pereza epistemológica dominaban los medios de 
producción artística»[ 11]. 

Probablemente la exclusión del novelista no fue sólo por su origen social, 
sino que estuvo relacionada con algún elemento de sus propuestas que no 


encajaban con el espíritu de la época. Hemos recogido sólo dos 
experiencias personales, pero si algo sabemos seguro es que los contenidos 
culturales de la movida apenas atendían cuestiones de clase social, memoria 
histórica, explotación laboral, marginación y democracia económica, por 
citar asuntos presentes en el underground setentero español. Justo este es el 
motivo para escribir estas páginas. Resulta alucinante que el relato oficial 
de la cultura de los ochenta (pura propaganda pro sistema) haya perdurado 
durante más de cuatro décadas, superando en prestigio y longevidad a las 
aplaudidas fábulas políticas de Victoria Prego. Volver la vista atrás puede 
ayudar, como poco, a rechazar el tipo de modernidad ingenua, superficial y 
sumisa que dominó España en esos años (y que la sigue dominando). 
Nuestra cultura cotidiana debería ser algo más que una fiesta de maniquíes. 
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2. CULTURA DE MERCADO, CENSURA DE 
ESTADO 


Una de las cuestiones más interesantes de los años que analizamos es la 
implicación del PSOE en la promoción de la movida. Antes de entrar en 
materia, conviene aclarar un malentendido que enturbia el debate: críticos 
musicales de referencia como Diego Manrique y Jesús Ordovás niegan 
rotundamente que aquello fuera «un invento del PSOE», pero no es eso lo 
que se debate. Nadie piensa que Felipe González decidiese el look los 
Pegamoides ni que Tierno Galván —alcalde de Madrid— escribiese las 
gracietas de Chus Lampreave en las comedias de Almodóvar. La pregunta 
es más sutil: ¿favoreció descaradamente el PSOE y sus medios afines a los 
jóvenes artistas punkipop que brotaron como setas en el Madrid de los 
primeros ochenta? Las pruebas son abrumadoras, empezando por la visión 
de los propios protagonistas. Edi Clavo, batería de Gabinete Caligari, 
recuerda que «los políticos no son tontos. Tierno Galván no se enteraba 
mucho de música, decía aquello de “John Lenox” en vez de John Lennon, 
pero se acercaron porque podía darles votos. Después lo instrumentalizaron 
todo y lo desvirtuaron». Pito Cubillas, mánager de Alaska y otras estrellas 
de la época, confirma la tesis: «Cantidad de ayuntamientos del PSOE nos 
contrataban, hicimos muchas galas gracias a eso. Los políticos se acercaron 
a nosotros para salir en la foto». Borja Casani lo confirma rotundamente: 
«En aquel momento nos dedicábamos a promocionar La Luna por distintos 
lugares, o nos invitaban los ayuntamientos socialistas como si hubiera una 
consigna de que esto era lo que molaba. No teníamos casi huecos en el 
calendario», admitel 1]. 

El periodista José Ramón Pardo recuerda que la llegada de la democracia 
supuso la rebaja de la edad para votar hasta los dieciocho años, convirtiendo 
a los jóvenes en un nicho electoral muy codiciado. También hay que 
recordar que el PSOE alcanzó antes al poder municipal que al estatal, 
adquiriendo el control de los presupuestos locales para festejos. Las 
estrellas pop modernas eran alérgicas al compromiso político tradicional, 
pero se dejaban querer a la hora de cobrar cheques millonarios por tocar en 
fiestas patronales. Darles máxima visibilidad en medios y fiestas ayudaba a 


los socialistas a transmitir el mensaje de que eran el partido que estaba con 
la noche, la cultura y el hedonismo. «Teniendo en cuenta que las pérdidas 
de esos conciertos podían cargarse a los “gastos de fiestas” se empezó a 
distorsionar el mercado de las galas. Hoy es difícil que un empresario 
independiente sea capaz de contratar figuras porque él sí debe garantizar 
una rentabilidad económica», lamentaba Pardo. Traducción rápida: la 
inyección de dinero público del PSOE para grupos afines a la movida fue 
tan generosa que retrasó durante años la articulación de un circuito privado 
de música en directo[2 |]. 

El investigador Héctor Fouce, autor de la tesis doctoral de referencia 
sobre la movida, explica bien el espíritu de aquella época. Lo que atrajo al 
PSOE hacia las alegres brigadas warholianas fue «su ruptura simbólica con 
los códigos estéticos del pasado, su espontaneidad e inmediatez y su 
invitación a vivir el presente». No eran tan rancios como los franquistas ni 
tan solemnes como los comunistas, amargados por cuarenta años de 
represión sistemática. La oferta de la movida «comulgaba con la estrategia 
discursiva emergente en el ámbito del poder: una democracia en busca de 
legitimación social e internacional, en busca de una imagen lo 
suficientemente atractiva como para hacer olvidar que había llegado como 
resultado de un pacto de supervivientes del régimen, con el consiguiente 
rechazo del cambio revolucionario y el olvido de los pecadillos del 
pasado», escribe Fouce[ 3]. 

La vía española ofrece un vivo contraste con la de nuestros vecinos 
portugueses que, tras la Revolución de los Claveles (1974), optaron por 
elaborar listas negras de intelectuales fascistas. Allí se marginó 
culturalmente a quien había legitimado el régimen militar, mientras que 
aquí se prefirió cubrir todo de purpurina, poniendo los medios públicos a 
los pies de una pandilla de jóvenes con la cara pintada de colores y ganas de 
«colocarse». De hecho, es lo que proponía el bando más famoso de Enrique 
Tierno Galván, carismático alcalde de Madrid. 


EL TRENECITO 


Los medios rivalizaban en comentarios eufóricos sobre los jóvenes 
«creadores». Algunas veces llegaban a pasarse de rosca, como en este 


discurso de la presentadora Paloma Chamorro sobre el concierto gratuito de 
The Smiths en el paseo de Camoens de Madrid. El recital, celebrado en 
mayo de 1985, fue transmitido en directo por la televisión pública y 
congregó a medio millón de personas. Ojo a la presentación: «En Madrid, 
en estos últimos años, estamos disfrutando de unas fiestas de San Isidro que 
son nuestras fiestas del pueblo, que son la sensación y la envidia de toda 
España y parte del extranjero. Pero lo que deberían envidiarnos es el alcalde 
que tenemos, que es el verdadero responsable de esto y de muchas otras 
cosas. Desde que el primer madrileño es un hombre tan antiguo y con tanta 
experiencia, tan educado, sensible, culto y tierno, resulta que san Isidro está 
bailando de alegría al compás de los ritmos para todos los gustos que estos 
días invaden Madrid. Para los más exigentes, san Isidro y san Tierno nos 
han traído a los Smiths»[4]. Resumiendo: un empacho de propaganda 
política, con un estilo cercano al NO-DO franquista. 

Por lo visto, la cosa fue a peor. "Tras la muerte de Tierno, algún libro de 
referencia (el de José Luis Gallero) recuerda que Juan Barranco —su 
sucesor— meditó establecer en el Ayuntamiento un despacho de Relaciones 
Públicas con la movida. No hay mucha información al respecto, pero el 
simple hecho de que se plantease algo parecido da una idea de la magnitud 
del compadreo. Cuando Ramoncín discutía con su amigo Felipe González 
sobre el servicio militar obligatorio, el presidente llamaba a Helmut Kohl — 
el canciller alemán-— para que le explicara por qué las levas obligatorias son 
más democráticasl[ 5]. 

También hay que recordar aquella ida de olla que fue el viaje de 
hermanamiento entre la movida de Madrid y la de Vigo, en septiembre de 
1986. El Ayuntamiento financió una excursión en tren a los creadores 
modernos madrileños, con barra libre y posteriores farras culturales, que 
terminaron como el rosario de la aurora. Incluso el diario El País daba un 
toque de atención: «En dos días, encuentros, pocos; vanguardia, incierta. 
Eso sí, muchas copas y mucha algarabía. En la fiesta de despedida, anoche, 
Teresa Lozano Díez, de Madrid, resultó herida por una botella que lanzó 
Fabio McNamara, y en el hospital General de Vigo le dieron tres puntos de 
sutura». El redactor recitaba con ironía la lista de invitados, donde se 
mezclaban Alaska, Joaquín Leguina, Alberto García Alix y el alcalde de 
Vigo enfundado en un traje de Adolfo Domínguez. «Nosotros somos 


comparsas», admitía el director de La Luna, refiriéndose al papel de los 
creadores respecto al de los políticos. 

A esas alturas, año 1986, quien no estuviese «colocado» iba a tener 
mucho más difícil colocarse. El nivel de desparrame se puede comprobar en 
una anécdota que explica el periodista Quico Rivas. «En el tren viajaban 
Leguina y varios consejeros de la Comunidad. Iba también la hija de 
Leguina que entonces era un poquito así, con veleidades semimodermas, 
semipunkis. Se pasaron el tiempo buscando a la niña de Leguina por el tren 
y acabó en las peores manos que podía haber caído [...]. Bueno, al final, la 
gente iba un poco desquiciada. El domingo ya eran borracheras de dos días. 
Sin embargo había un ambiente fundamentalmente divertido. Tampoco sé 
de lo que se trataba aparte de pasarlo bien», señala. 

Leguina cantó tangos con Antonio Bartrina de Malevaje, Rivas fue 
detenido durante unas horas y, más tarde —en la comilona celebrada en un 
pazo, pagada con dinero público—, vino el episodio de McNamara hiriendo 
a la chica, al lanzar un vaso en un brindis con exceso de entusiasmo. «El 
viaje de vuelta no fue ya tan divertido, aunque también se cogieron sus 
buenas borracheras. Estaba la chica, con sus tiritas, y Fabio al lado. Del 
suceso corrieron versiones a cual más espeluznante: que le habían sacado 
un ojo a la chica, que Fabio estaba en la cárcel, que nos iban a detener a 
todos... Una situación absolutamente surrealista. Todo el mundo tirando las 
chinas. Encuentros en la vanguardia, lo habían llamado...». Así eran los 
saraos sociatas movideros|[ 6]. 


ELTTISMO CARO 


La reflexión crítica más acertada sobre aquella época es una columna de 
Rafael Sánchez Ferlosio, obligatoria en cualquier análisis de la España de 
los ochenta. Se titula «La cultura, ese invento del gobierno» y muestra la 
irritación que le produce el uso de las artes como adorno del poder. «El 
Gobierno socialista, tal vez por una obsesión mecánica y cegata de 
diferenciarse lo más posible de los nazis, parece haber adoptado la política 
cultural que, en la rudeza de su ineptitud, se le antoja la más opuesta a la 
definida por la célebre frase de Goebbels. En efecto, si este dijo aquello de 
“Cada vez que oigo la palabra “cultura? amartillo la pistola”, los socialistas 


actúan como si dijeran: “En cuanto oigo la palabra “cultura” extiendo un 
cheque en blanco al portador”. Humanamente huelga decir que es preferible 
la actitud del Gobierno socialista, pero culturalmente no sé qué es peor», 
señala. 

Para ilustrar su postura, Ferlosio escoge una invitación que le llegó para 
participar en uno de los actos culturales típicos de la época. Incluso 
reproduce el texto: «Querido amigo: Te escribo para invitarte a participar 
con un texto tuyo, [sic por la coma] en un catálogo de una exposición que 
deseamos sea un tanto distinta. Se trata de una muestra de pintores actuales, 
que en lugar de pintar lienzos lo harán sobre abanicos. Sin embargo, no es 
una exposición de “abanicos” [sicpor las comillas], sino que el soporte no 
será un lienzo. Por tanto, los abanicos son de gran tamaño, y los pintores 
tienen libertad absoluta para pintarlos, romperlos, jugar y lo que se les 
ocurra. Estos soportes los hemos conseguido de China, Japón, y algunos 
más pequeños, Valencia. Para el catálogo, nos gustaría que nos mandaras si 
aceptas, [he renunciado ya antes a seguir poniendo sic] un texto de dos-tres 
folios, que se ha acordado retribuir con 50.000 pesetas. Hemos invitado a 
los principales prosistas y poetas, cuya aportación creemos que podría ser 
muy interesante, y entre los que encontrarás a muchos amigos. Nos gustaría 
tener el texto a principios del mes de febrero. Siguiendo nuestra costumbre, 
queremos subrayar especialmente el acto inaugural, y esperamos que la 
presentación de la muestra, a principios de mayo, tenga un aire festivo y 
refrescante. Un abrazo, NN». 

Después de calcular los elevados gastos de aquella «monada cultural», 
Ferlosio remata con un párrafo demoledor, que incluye recado al 
vicepresidente, Alfonso Guerra: «Estos gobernantes socialistas, que a veces 
gustan de proclamarse machadianos, o no han frecuentado mucho el aula de 
Mairena, o ya ni lo recuerdan. Cuando Mairena expuso su proyecto ideal de 
centro de enseñanza, contraponía claramente una posible Escuela Superior 
de Sabiduría Popular, como lo rechazable, frente a una posible Escuela 
Popular de Sabiduría Superior, como lo deseable. Así que lo que Mairena 
propugnaba podría, muy ajustadamente, designarse como elitismo barato, 
en el que, por afectar la baratura tan sólo a la actividad de la enseñanza, no 
al saber enseñado, la tal escuela podía permitirse concebir la aspiración de 
llegar algún día a hacer mayoritario ese saber. La política cultural de este 
Gobierno hace lo exactamente inverso al elitismo barato de Mairena: un 


populismo caro; mejor dicho, carísimo, ruinoso. Aunque, eso sí, “festivo y 
refrescante”, sobre todo si en el concepto de refrescos entran también los 
vinos y licores»[7]. Este texto es reconocido como la mejor descripción del 
ambiente cultural de los años ochenta españoles. Podríamos describirlo 
como «el elitismo al alcance de todos». La intuición de Ferlosio sería 
articulada con mayor detalle en el concepto «Cultura de la Transición» del 
periodista Guillem Martínez, que explica cómo las subvenciones, premios y 
privilegios sirvieron para amortiguar las demandas de la izquierda durante 
la Transición española. No ganamos la guerra, pero sí las fiestas. Ferlosio 
habla con acierto de «actomanía», que todavía padecemos, compulsión de 
medir la intensidad de la cultura por el número de presentaciones, 
lanzamiento y saraos. 


TOLERANCIA REPRESIVA 


En semejante contexto, creo que se puede aplicar la noción de «tolerancia 
represiva», formulada por el filósofo Herbert Marcuse. Definición breve: 
«Lo que hoy se anuncia bajo el nombre de tolerancia sirve, en muchas de 
sus más eficientes manifestaciones, a los intereses de la represión». 
Marcuse nos recuerda una falsa percepción social: decimos que un gobierno 
es tolerante cuando nos permite realizar un amplio número de actividades 
humanas. En realidad, nos recuerda, «es el pueblo quien tolera al gobierno», 
a Cambio de seguridad, justicia y servicios sociales. «En una sociedad 
represiva, incluso los movimientos progresistas amenazan con 
transformarse en su contrario en la misma medida en que adoptan las reglas 
del juego. Citemos un caso muy discutido: el ejercicio de los derechos 
políticos (como el voto, escribir cartas a la prensa, a los senadores, etcétera, 
las manifestaciones de protesta que renuncian desde un principio a la 
contraviolencia) en una sociedad totalmente administrada, sirve para 
reforzar esa administración testificándole la existencia de libertades 
democráticas que en realidad hace tiempo, sin embargo, que perdieron su 
contenido y su eficacia»[8], afirma. 

Se trata de un concepto de libertad inspirado en los países anglosajones. 
«En la firme sociedad liberal de Inglaterra y Estados Unidos se 
garantizaban el derecho de expresión y asociación de los enemigos 


radicales de la sociedad siempre que no pasaran de las palabras a los 
hechos, del discurso a la acción». Puede parecer la típica queja de niñato, 
incapaz de aceptar avances menores que sus deseos. Dicho esto, su texto 
encaja con el enfoque de un PSOE que exhibió obscenamente su 
transigencia con los estilos de vida alternativos, a la vez que legitimaba el 
poder de los empresarios de la comunicación, el funcionamiento de las 
fuerzas de seguridad —sin expulsar a sus dirigentes franquistas— y acogía en 
el Ibex 35 a la oligarquía franquista. Abrieron la mano de todo lo que no 
afectaba a los intereses materiales de los de arriba. Esto no quiere decir que 
no hubiera avances en libertades sociales, pero estaban más medidas y 
limitadas de lo que parece. 

Recordar la tolerancia represiva tampoco es original. El sociólogo José 
Vidal-Beneyto hablaba de «rol de coartada/falso testigo» para describir la 
costumbre de los medios de comunicación de la Transición de incluir en sus 
contenidos a algún intelectual crítico para dar la impresión de que se 
escuchaba a todo el espectro social. En realidad, fueron sólo una presencia 
anecdótica sofocada por la avalancha de periodistas en sintonía con los 
valores del sistema. Manuel Vázquez Montalbán acusó una vez a Gregorio 
Morán de haberse convertido en «la coartada de izquierda en un periódico 
de derecha»; a lo que Morán contestaba con su habitual vitriolo: «Siempre 
le respondía que lo suyo era aún peor, porque era la coartada de izquierda 
en un supuesto periódico de izquierda —El País—, y que además debía 
aceptar orientaciones e incluso firmar cartas que garantizaban la probidad 
de sus jefes, cosa que a mí no me había ocurrido nunca»[ 9], explicaba. 


TOMAR LAS CALLES 


Volvemos a algo que mencionamos al principio: el uso de la cultura como 
factor de desmovilización social. El franquismo consiguió convertir las 
Calles en un espacio reglado donde cualquier policía o ciudadano podría 
regañarte por no seguir las convenciones sociales. La oposición comunista 
logró, de manera creciente, que las huelgas y manifestaciones visibilizasen 
el malestar de gran parte de la población contra la dictadura. ¿Qué camino 
tomaron los socialistas? Su solución fue fomentar una celebración hedonista 
que ocupase el espacio público sin articular ninguna demanda política a la 


clase dominante; una especie de participación balsámica, sin consecuencias 
sustanciales, más allá de la relajación, divertimento y catarsis popular. 

Enrique Moral Sandoval, concejal de Cultura del Ayuntamiento de Tierno, 
lo admite abiertamente. Cuenta cómo la movida servía al doble objetivo de 
promoción turística y relajación social. «La movida madrileña tuvo una 
repercusión internacional extraordinaria en los países de nuestro entorno. 
En Francia hubo tesinas sobre el tema. Franceses, italianos, portugueses 
venían a las fiestas de Madrid. En Nueva York se montaban jornadas de 
explicación. Barcelona se quedó a remolque de Madrid. Las élites culturales 
veían que en Madrid estaba pasando algo. Nosotros buscábamos huir de la 
imagen que estaba dando ETA en el exterior. Había que contrarrestar con 
más cultura, más felicidad, a la gente que estaba amargada de ver día a día 
estos asesinatos». Resumiendo: la fiesta como garantía de paz, «sírvanse 
otra cerveza» y «aquí no ha pasado nada». 

Más explicaciones de Moral: «En el ayuntamiento vimos muy claro que 
había que sacar a la gente a la calle para que la tomase democráticamente, 
festivamente y acabar con el pánico. Había que dar ánimos a la gente, dar 
esperanza, que superase todos los traumas. También éramos un 
ayuntamiento joven, que nos queríamos comer el mundo. Las primeras 
fiestas grandes que yo organizo, que son el San Isidro de 1981, se hacen con 
una idea política muy clara: tomar la calle»[10]. Después de declaraciones 
como esta, sería muy ingenuo seguir afirmando que no hay una relación 
estrecha entre el PSOE y la movida madrileña. La masificación de las 
celebraciones fue también un factor de desarraigo popular: las fiestas pasan 
del barrio de cada uno a grandes pabellones o a multitudes de medio millón 
como la que vio a The Smiths en Camoens. No es lo mismo la relación 
social en una fiesta manejable que en uno de los macroeventos tan típicos 
de la época. 


CENSURA DE ESTADO 


Por supuesto, el PSOE no sólo se dedicó a los actos de promoción 
cultural, sino también de censura implícita o explícita. Según cuenta Diego 
Manrique, el ministro de la Presidencia Javier Moscoso «cortejó» en 1981 a 
los heavies Barón Rojo, ya que veía en ellos una manera de conectar con los 


votantes de barrio. A diferencia de los grupos movideros, se negaron a 
entrar en el juego, para acabar descubriendo cómo se las gastaban los 
socialistas. «En la campaña de 1982, el PSOE nos ofreció actuar en 
cuarenta actos electorales. Nos negamos y lo pagamos: cuanto más discos 
vendíamos, menos conciertos de aquellos que patrocinaban los 
ayuntamientos», explica el bajista José Luis Campuzano, alias Sherpa. 
También fueron orillados en las prioridades de Televisión Española, el 
medio oficial del gobierno. «Coincidimos en Bogotá con Serrat, Hombres 
G, Rocío Jurado y Perales. Resulta que ellos tocaban en teatros o salas de 
fiesta; nosotros en la plaza de toros. El corresponsal nos hizo un reportaje 
para el Telediario, “La embajada musical de España en Colombia”. Al día 
siguiente, lo vimos en TVE Internacional ¡y se mencionaba a todos menos a 
Barón Rojo! ¿No debíamos sentirnos paranoicos?», preguntal 11]. 

No fue un caso aislado. El cantautor vallecano Luis Pastor también sufrió 
el chantaje pop. «Cuando arrasa el PSOE, yo ya giraba con banda y 
cobrábamos un millón trescientas mil pesetas por concierto, un pastón, más 
que ahora. Nos llamaron para unas elecciones. El concejal de Cultura era un 
pocero. Acordamos contratos para cinco actuaciones con la caravana de 
Felipe González. Íbamos con Aute, Suburbano, Pablo Guerrero... Cuando 
salgo de la reunión, después de firmar sin leerlo, me dice mi mánager, un 
cura rojo, que hay una cláusula que dice que no puedo tocar para otro 
partido que no sea el PSOE. Entonces entro y les rompo el contrato en sus 
narices. Luego pienso que tenemos familia y me invento que el PCE nos ha 
ofrecido cinco conciertos y que sólo nos bajamos los pantalones si el PSOE 
nos da trece. Se monta una reunión en Ferraz con Alfonso Guerra, a la que 
yo no subo, pero Aute sí. Baja diciendo que está todo arreglado, que nos 
dan trece conciertos, pero cuando mi mánager va a firmar el contrato le 
dicen que hay sitio para todos menos para mí, que soy el que ha roto la 
baraja. Ninguno de mis compañeros abrió la boca»[12]. Otro ejemplo del 
espíritu trepa y «sálvese quien pueda» que se iba imponiendo en la época. 
La solidaridad se convertía en una reliquia del pasado. 

Por supuesto, el caso más sonado de la época fue el del cantautor Javier 
Krahe, que cometió la osadía de componer una coplilla contra Felipe 
González, reprochándole su traición respecto al referéndum de la OTAN. El 
líder socialista pasó del rechazo por esta organización militar al máximo 
entusiasmo. «En aquella época los ayuntamientos contrataban mucho y a mí 


los del PSOE me dejaron de contratar, e incluso anularon conciertos ya 
firmados. Me contaron que Felipe González estaba enfadadísimo conmigo y 
que había dicho unas cosas de mí que no se atrevían a reproducir. Eso me 
hizo sentir importante»[13], reconocía Krahe. La canción fue incluso 
censurada de un especial de TVE en 1986. 


CONTINUISMO DE FRAGA 


Creo que el mejor ensayo para introducirse en este periodo es La cultura 
en Transición. Reconciliación política y cultural en España, 1976-1986, de 
la historiadora italiana Giulia Quaggio (2014). De manera rigurosa y 
equilibrada, siempre buscando llegar hasta el fondo, analiza las dinámicas 
de la época. «Los gobiernos españoles, durante la Transición, optaron por 
una política que exaltó las vanguardias del siglo XX, la contemporaneidad 
artística y todos aquellos autores que durante el franquismo, a partir de la 
década de los cincuenta, habían conseguido sintonizar con el resto de 
Europa, sin incurrir en posiciones extremas a nivel ideológico, aunque 
oponiéndose con determinación a las limitaciones morales de la 
dictadura»| 14], resume. A lo largo de su estudio demuestra que, en los años 
ochenta, hubo tanto (o más) de continuidad que de ruptura. Miguel Barceló 
fue una figura más central que Alaska para el PSOE, pero el pop llegó a un 
público más amplio, por su propia naturaleza. 

Según el documento «Cuatro años de gobierno municipal socialista», en 
1982 los ayuntamientos democráticos habían aumentado su dotación 
presupuestaria un 294 por 100, mientras que, en el mismo periodo, los 
gastos dedicados a Cultura habían subido un 511 por 100. «En estos años, 
partiendo de la firme voluntad de superar resistencias culturales en el 
mundo municipal desde los tiempos de la dictadura, los ayuntamientos con 
corporaciones de izquierda se entregaron a una política de revitalización 
sociocultural con el fin de consolidar la identidad democrática»| 15], 
recuerda. En conjunto, las infraestructuras culturales se multiplicaron por 
tres, no necesariamente por un afán divulgativo, sino por una mezcla de 
política electoral, ansia de control ideológico y dinámicas ligadas a la 
especulación inmobiliaria; también por un comprensible compromiso de 
normalización: el de convertir a España en un país europeo más. El enfoque 


cultural del PSOE era prácticamente el mismo que el de Fraga, aunque se 
centraba tanto en el exterior como en el interior del país. Los socialistas no 
tenían referentes de la altura de Picasso, Dalí o Juan Gris con quienes 
asombrar al mundo, pero sí un grupo de jóvenes revoltosos y modernos que 
no suponía ningún problema para su planes. 


POSDATA FRANQUISTA EN RTVE 


El periodista José Luis Moreno-Ruiz subraya la complicidad mediática 
entre antiguas y nuevas élites. En RTVE «había muchos fachas y muchos 
sociatas, poco más, y esos fachas y esos sociatas acabaron llevándose muy 
bien [...]. Por lo demás, la censura en la casa era cosa asumida de toda la 
vida, a nadie extrañaba la nueva censura de los felipistas/guerristas después 
de tantos años de censura franquista; cuando te quejabas de ello en 
conversación con algún fijo de la casa, se echaba a reír...»[16]. Quien 
preste atención a la evolución mediática a partir de los ochenta podrá 
comprobar la progresiva docilidad de los contenidos de Radio 3, de la que 
se fueron purgando los programas más combativos. De hecho, el diario El 
País, gran referente discursivo de la Transición, nace de una alianza entre 
franquistas y socialistas, cuando no de los primeros mutando hacia lo 
segundo. Entre sus impulsores destacan el ministro Manuel Fraga, el joven 
ejecutivo de los medios del régimen Juan Luis Cebrián y el pragmático 
empresario Jesús de Polanco, que hizo fortuna durante la dictadura. «En la 
Transición se experimentó un cierto proceso de virtualización de la política, 
por la cual esta se trasvasó en cierta medida de la lucha social al debate 
mediático y se perjudicó a aquellas opciones que habían asentado su 
influencia en la lucha social y accedieron a la democracia sin el respaldo de 
grandes referentes mediáticos», explica el historiador Juan Andrade. «Los 
medios de comunicación de masas alentaron la retórica política y la 
prestidigitación verbal»[ 17], añade. 

¿Qué significa eso? Básicamente que las palabras difuminan su relación 
con la realidad. Se promociona un discurso donde exmiembros del 
franquismo y jóvenes socialistas conviven sin mayor problema. Palabras 
fetiche como «consenso», «Europa», «modernidad», «reforma» y 
«progreso» cobran protagonismo para cimentar esta alianza. «La 


moderación del PSOE tendrá mucho que ver con el desplazamiento de los 
escasos militantes radicalizados del tardofranquismo por militantes jóvenes 
mucho más moderados que se incorporarán al partido a raíz de sus buenos 
resultados electorales. Esta corriente juvenil, en gran parte, es la destinataria 
de los discursos culturales lúdicos del Partido Socialista Obrero 
Español»[18], recuerda el historiador. 

Todo ello en un contexto donde empezaba a proclamarse el fin de las 
ideologías, un mantra propicio tanto para posmodernos socialdemócratas 
como para neoconservadores, que albergaban la esperanza de que la 
desaparición de grandes relatos mantuviera intactas las estructuras de poder. 
«Los dirigentes del PSOE pasaron de defender la socialización de los 
medios de producción en el marco del socialismo autogestionario a 
enarbolar el discurso de la modernización de España y defender, más 
adelante, la permanencia del país en la OTAN», señala Andrade[ 19]. 


CENSURA EN LA BOLA DE CRISTAL 


El caso más evidente de censura del PSOE llega con el cese de La bola de 
cristal. Hablamos de un programa infantil de Televisión Española que 
destacó por sus contenidos contestatarios y llegó a tener audiencias de cinco 
millones de espectadores. El espacio desplegaba una estética 100 por 100 
movidera, aderezada con mensajes anticonsumistas y abiertamente 
marxistas. Justo por ese flanco llegaron las primeras llamadas al orden y 
también el cierre definitivo en 1988. «El PSOE jugó dos papeles: permitió 
el programa en 1984 y suspendió su emisión en 1988, con Pilar Miró como 
directora de TVE. Bajo su dirección, el PSOE trató de controlar más el 
contenido de La bola, muy crítico con el propio Felipe González, pero 
también con la política de Estados Unidos, cuya embajada llegó a protestar 
en una ocasión. Pilar Miró nos hacía llegar notas internas llamando la 
atención sobre aspectos de los guiones que no le gustaban y regañándonos, 
por así decirlo, por su carácter ferozmente satírico frente al gobierno. No le 
gustaba que dobláramos discursos o intervenciones de Felipe González con 
propósito satírico y burlón»[20], recuerda el filósofo Santiago Alba Rico, 
que fue guionista del programa. 


El punto de máxima tensión fue la purga de un sketch sobre el pijerío de la 
enseñanza privada en España. El director de programas de RTVE, José 
Antonio Abellán, dijo que no se podía emitir. Lolo Rico, directora del 
programa, le pidió que le diera la orden por escrito, pero esta jamás llegó. 
«El director de programas nunca dio una explicación. Pilar Miró no admitió 
mi dimisión cuando la puse sobre su mesa. Por fin, ante mi negativa a 
continuar en la dirección del programa, se llegó a un acuerdo», recuerda 
Rico. La persecución al resto del equipo fue más allá. Se les había 
prometido encargarles un programa titulado Los Pepones, dedicado a la 
sátira política, al estilo del Spitting Image británico. El director de 
Televisión Española, Luis Solana, se encargó de que aquello no ocurriera. 
«Fue Solana quien liquidó al equipo de La bola de cristal. Suprimió el 
proyecto y montó un escándalo monumental que se vivió como una 
auténtica censura. Los guionistas nos quedamos sin trabajo»[21] recuerda el 
filósofo Carlos Fernández Liria, otro de los guionistas. 

Por tanto, podemos decir que el PSOE había instaurado un régimen de 
censura mucho más estricto del que tenía Margaret Thatcher en Reino 
Unido. Allí se emitían los cáusticos Spitting Image, mientras aquí se 
abortaban a Los Pepones. Otro ejemplo relevante: la popular serie Doctor 
Who, producida por un equipo repleto de marxistas y antiautoritarios, 
parodiaba a la propia Thatcher en sus guiones. «Sentíamos que Margaret 
Thatcher era mucho más terrorífica que cualquier monstruo al que el Doctor 
se hubiera enfrentado», declaraba el actor principal de esa época, Sylvester 
McCoy. Los guionistas de Doctor Whoincluso hicieron una poco 
disimulada parodia de la primera ministra, encarnada en el personaje de 
Rehctaht, cuyo nombre es Thatcher al revés. Rehctaht era la despiadada 
dictadora del planeta Trion, que buscaba someter a sus habitantes. No hubo 
censura inmediata, pero se sospecha que la burla pasó factura, de manera 
menos abrupta que en La bola. «Los capítulos agrupados bajo el título The 
Happinnes Patrol fueron uno de los últimos momentos de libertad 
creativa: el recorte progresivo de presupuesto y la recolocación en la 
parrilla televisiva sirvieron de excusa para que en 1989 el programa fuera 
cancelado», escribe Antonio J. Antón Fernández, filósofo y autor del 
libro Crónicas del neoliberalismo que vino del espacio exterior[22]. Como 
ven, el felipismo no tenía nada que envidiar a la Dama de Hierro. Explicada 
la censura tradicional, a partir de aquí hablaremos de algunos casos donde 


los socialistas españoles crearon, permitieron o reforzaron mecanismos de 
censura implícita. 


APARTHEIDS CULTURALES 


Una de las dinámicas más llamativas del PSOE es el reforzamiento 
de apartheids culturales forjados en el franquismo; por ejemplo, el circuito 
de casetes de gasolinera donde se condenaba a la invisibilidad la música 
favorita de los gitanos, de la población rural y, en general, de los pobres. 
Allí se desarrolló, por ejemplo, una de las escenas más brillantes de la 
historia del pop español: la rumba de barrio. Se trata de una música 
inmediata y popular, que muchas veces trataba sobre historias marginadas 
en los medios de comunicación, relativas a las drogas, miseria de 
extrarradio y la crueldad del sistema carcelario. En sus conciertos, Los 
Chichos solían dedicar la canción Libre a los presos comunes sin delitos de 
sangre. Los «comunes» fueron los grandes olvidados de la izquierda 
durante el antifranquismo. Robar gallinas para dar de comer a tus hijos no 
tenía el mismo estatus heroico que imprimir propaganda maoísta para tus 
compañeros de universidad. 

El crítico musical Luis Troquel explica el grado de arbitrariedad de los 
años ochenta a la hora de marginar O aceptar a un grupo musical. «El pop 
gitano de los años setenta era el equivalente a la música negra de sellos 
como la Motown o la Stax, que, por más que vendieran, la industria les 
sometía a cierta discriminación, hasta en las listas de ventas. Los Chichos, 
hoy clásicos intocables, estuvieron durante décadas considerados como lo 
peor. Los Chunguitos tuvieron mejor prensa gracias a su participación en la 
película Deprisa, deprisa (1981) de Carlos Saura. Incluso les dedicaron un 
especial en el programa La edad de oro, por el que pasaba casi 
exclusivamente lo más requetemoderno de los primeros ochenta. De hecho, 
antes de arrasar en el mundo, sus hermanas Azúcar Moreno nacieron casi 
como un spin off de Los Chunguitos impulsado por la movida», recuerda 
Troquel[23]. 

El capricho de jóvenes mandarines como Chamorro daba o quitaba 
legitimidad cultural a un grupo. Parece que el criterio para salvarse de la 
marginación fuera tener estilista o madrina mediática. Por su parte, los 


principales damnificados del nuevo paradigma fueron los cantautores, 
especialmente los más politizados, que no encajaban en la consignas de 
«modernidad», «transgresión» y «fin de las ideologías». Para el PSOE, 
aquellos chicos con guitarras de palo que habían puesto banda sonora a su 
ascenso al poder empezaban a ser un incordio. Por su parte, los jóvenes 
pospunk los veían directamente como una reliquia. Pero, sobre todo, 
compañeros como Luis Eduardo Aute los despacharon con una crueldad 
insólita, por ejemplo, en el Autotango de un cantautor —también conocida 
como Qué me dices, cantautor de las narices—, donde se burlaba de sus 
compañeros: «Qué tortura soportar tu voz de cura / moralista y un pelito 
paternal, / muy aguda, metafórica y sesuda. / De esa letra que te acabas de 
marcar / qué oportuna; inmunizas cual vacuna. / Y aún no sabes un par de 
cositas más: / que me duermo, / que tu música es un muermo, que me pones 
muy enfermo». Quienes no evolucionaron hacia letras eróticas, cínicas y 
lúdicas fueron condenados al circuito de pequeños escenarios. Seguramente 
estamos ante uno de los rechazos más abruptos y crueles de la historia de la 
música popular española. Se prolongó, con algún paréntesis, hasta las 
movilizaciones del 15M de 2011. 


QUE VIENEN LOS «PROGRES» 


Ninguna crónica de la época puede estar completa sin aludir a la figura 
triunfal de los ochenta: el progre. El roquero Nacho Vegas suele explicarla 
con el recuerdo adolescente de leer una viñeta de Forges, donde el 
protagonista califica como una tortura escuchar la música de Julio Iglesias y 
la de Los Chunguitos. El progresismo sociata detesta por igual las 
chaquetas azules cruzadas de machos alfa marbellíes que la música de los 
barrios marginados, rebosantes de gitanos sin ambiciones profesionales. 
Hay que decir que el término «progresista» resulta confuso, ya que muchos 
jóvenes modernos lo usaban para referirse a cualquiera que tuviese 
inquietudes políticas de izquierda. En realidad, es más preciso relacionarlo 
con aquellos antiguos izquierdistas que abandonaron las demandas de 
justicia social para centrarse en subir la escalera social. El cantautor 
«progre» es el gran triunfador de este periodo. Esta figura la encarna sin 
duda Joaquín Sabina, que asumió, de manera natural, la ideología 


dominante de los años ochenta. Su repertorio capta mejor que otros el 
abandono del compromiso en favor de un cinismo militante, bañado en 
cocaína, individualismo y gusto por el lujo. La canción emblemática del 
periodo es Si te he visto no me acuerdo, con versos tan explícitos como 
estos: «Con 10 millones de sufragios por trofeo, / los del PSOE tomaron la 
televisión, / dejaron sin Rumasa al pobre Ruiz Mateos y empezaron la 
reconversión. / Había llegado el cambio al fin cuando estalló el asunto del 
Flick. / Felipe le llevaba 12 carambolas de ventaja a Ramoncín». Sabina 
lamenta los primeros indicios de corrupción del PSOE, pero con un aire 
chispeante que viene a decir: «Así son las cosas. ¿Qué le vamos a hacer? 
Pasémoslo bien». La principal característica del «progre» es la capacidad de 
adaptarse a cualquier situación con media sonrisa. Como todos sabemos, 
Sabina es la gran historia de éxito comercial del pop-rock de los ochenta. 


RESISTENCIA PUNK 


Es importante marcar la diferencia entre dos conceptos: transgresor y 
subversivo. Los jóvenes grupos de la movida eran maestros de lo primero y 
alérgicos a lo segundo. «Subversivo» es una etiqueta que encajaba mucho 
más con el punk populachero y anarcoide que se hacía en el norte del país, 
pongamos Kortatu, Cicatriz, Eskorbuto, MCD y La Polla Records. Estos 
grupos reflejaban la cruda realidad del conflicto vasco, un territorio asolado 
por la violencia de ETA, la represión policial y la guerra sucia pagada con 
fondos del Ministerio del Interior. Pero, además, denunciaban problemas 
comunes a toda la juventud española, desde el esclavismo del mercado 
laboral hasta la carestía de la vivienda, pasando por la continuidad de las 
élites franquistas. Los ochenta fueron años donde todo lo que oliera a 
militancia era considerado rancio, así que las bandas del llamado rock 
radical vasco sirvieron, en muchos casos, como educación política silvestre 
de los jóvenes más curiosos y combativos. No hay que considerar esto 
como una victoria sino, más bien, como una prueba del estado lamentable 
en el que se encontraba la izquierda, quitando al PSOE triunfador. 

El vacío educativo era tan grande que fueron cuatro punkis puestos 
de speed quienes introdujeron en el marxismo y el anarquismo a un par de 
generaciones, incluida la mía. En los surcos de aquellos vinilos, había 


información sobre las cloacas del Estado (Hotel Monbar, Kortatu), la 
impotencia política de las clases populares (Ellos dicen mierda... nosotros 
amén, La Polla Records) y acerca de los límites de lo posible (Mucha 
policía, poca diversión, Eskorbuto). La música del punk del norte ha 
envejecido mucho mejor que el pop de la capital; en parte, debido a que 
muchos de los problemas que denunciaban —sin un ápice de cinismo— 
siguen vigentes en 2018. Por supuesto, esta escena fue sistemáticamente 
ignorada por los medios públicos y privados. 

¿Por qué apostó el PSOE por la movida? Estas declaraciones de Juan Luis 
Cebrián —el hombre más poderoso de la cultura ochentera— me parecen 
reveladoras del papel del pop en la época: «Creo que la movida responde a 
una gran confusión de criterios y de valores, y también a una política 
inteligente, por parte de Tierno Galván, de recuperación de la calle. En la 
Transición democrática, hay un intento de devolución a la calle, en un 
sentido bastante populista, del liderazgo moral, estético y cultural. Esa 
inicial liberación de la calle acaba convirtiéndose en el curiosísimo 
fenómeno de las terrazas de Madrid, que es heredero directo de la movida, 
pero que tienen connotaciones cada vez más clasistas y cada vez más 
elitistas. Visto así, pienso que La Movida estaba anunciando el 
posmodernismo, un movimiento muy individualista, muy hedonista, muy 
volcado al exterior...». No se puede hablar más claro. 

Además, como también señala Cebrián, la movida fue «uno de los 
movimientos juveniles más desconectados de la universidad y de los 
centros de pensamiento, que vivían momentos de cambio y turbulencias. 
Nunca creí en la movida»[24], concluye el periodista. A pesar de su afilado 
análisis, como buen cínico o práctico, puso a la movida alfombra roja y 
espacio preferente en los medios del grupo PRISA. Resumiendo: la movida 
no fue un invento del PSOE, pero, una vez en marcha, les invitaron 
gustosos al tren. Sabían que daño no iban a hacer. Si se repasan los 
contenidos de los grandes grupos mediáticos en los ochenta, así como de la 
televisión pública, es obvio el esfuerzo por situarlos en el centro del 
escaparate cultural, aunque no sintieran por ellos un especial entusiasmo. 
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3. UN DESIERTO DE COLORES 


Resulta infantil el intento de demonizar una época determinada. A pesar 
de la regla general, cuanto más leo sobre los ochenta, más me parecen una 
excepción: nunca diez años habían resultado tan corrosivos para los 
vínculos sociales, a todos los niveles imaginables; por ejemplo, 
historiadores de todas las posiciones políticas coinciden en que el primer 
lustro de la Transición bastó para deshacer todo el trabajo de décadas 
realizado por el Partido Comunista de España (PCE). Perdió su prestigio, 
sus votantes, sus cuadros; se vio obligado a rechazar el leninismo y fracasó 
en todos sus intentos de legitimar su discurso ante los nuevos medios de 
comunicación (tampoco tuvo éxito en consolidar proyectos culturales 
propios). Incluso perdió su implantación en las parroquias de los barrios 
populares. Se borraron de un plumazo décadas de militancia, torturas y 
autoorganzación. Hay que recordar que, durante la dictadura, ingresar en el 
PCE no implicaba ser comunista. Allí se juntaban elementos muy diversos, 
incluyendo perfiles tan pragmáticos como el de la abogada Manuela 
Carmena, que solicitó el carné —como tantos otros— porque veía en el 
partido la mejor herramienta para combatir el franquismo. La llegada del 
tsunami neoliberal anegó todo aquello sin misericordia. La historia suele 
caminar como una tortuga, pero en los años ochenta se subió a un Ferrari. 

Por supuesto, si en la política se vinieron abajo instituciones imponentes, 
qué no iba a ocurrir con la siempre vulnerable cultura. La rebeldía de los 
setenta se tradujo en comunas, revistas desobedientes, hipismo de 
Guadarrama y Alpujarra, homosexualidad antagonista y jornadas culturales 
de acercamiento entre libertarios y sindicalistas. Germán Labrador, autor 
de Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la 
transición española,explica cómo los jóvenes de los primeros años ochenta 
descubrieron, a su pesar, que había métodos mucho más eficaces para 
neutralizar las protestas que los antidisturbios. «En el contexto del inicio de 
la llamada contrarrevolución conservadora, la juventud obrera será una de 
las primeras víctimas de las nuevas políticas neoliberales y del ensayo de 
nuevas formas de control social a través del desempleo». ¿Quién iba a decir 
que el paro era, o podía ser, un elemento represivo más eficaz que los 


agentes a Caballo? Como mínimo, lo sabía Margaret Thatcher, primera 
ministra británica. La estrategia de la líder tory se exporta a España, donde 
empieza a servir como marco interpretativo. Se demuestra que no hay mejor 
escenario que un alto índice de paro para convencer a la población de que 
su futuro está ligado al del crecimiento de la empresa privada; una manera 
infalible de facturar ideología corporativa. Los ochenta en España 
comenzaron con una tasa de desempleo del 9,5 por 100 y terminaron en el 
16,9 por 100[1]. Todo ello en un marco de crecimiento constante y con un 
gobierno autodenominado socialista. En ese paradigma seguimos 
embarrados, treinta y pico años después. 


LA MERITOCRACIA 


La forma habitual de dominación ideológica de los años ochenta es 
mucho más sutil de lo que puede pensarse. Suele incluir mecanismos de 
consentimiento por parte de los sometidos. La dinámica central de aquella 
época tiene que ver con que la izquierda global renunciase a reclamar 
igualdad para conformarse con la igualdad de oportunidades. Es la doctrina 
conocida como «meritocracia», que sigue dominando en nuestra época. 
En La rebelión de las élites, una de sus obras clásicas, el marxista y 
antielitista Christopher Lasch argumenta su rechazo frontal: «La 
meritocracia es una parodia de la democracia. Ofrece posibilidades de 
ascenso, en teoría, a Cualquiera que tenga el talento de aprovecharlas. Pero 
la movilidad social no socava la influencia de las élites. En realidad 
contribuye a intensificar su influencia apoyando la ilusión de que sólo se 
basa en el mérito. Sólo hace más probable que las élites ejerzan 
irresponsablemente su poder al reconocer pocas obligaciones respecto a sus 
predecesores o a las comunidades que dicen dirigir. [...]. Históricamente el 
concepto de movilidad social sólo se formuló claramente cuando ya no se 
podía negar la existencia de una clase degradada de asalariados atados a 
esta situación de por vida; en otras palabras, cuando se renunció 
definitivamente a la posibilidad de una sociedad sin clases», lamenta[ 2]. 

El socialista cristiano Richard Tawney se refería a la meritocracia como 
«la filosofía del renacuajo». Las posibilidades de un miembro de la clase 
trabajadora de ascender socialmente son similares a las que tienen los 


renacuajos de llegar a convertirse en ranas. Por supuesto, sobran datos para 
confirmar la comparación. En la primavera de 2016, se publicó un estudio 
de la Universidad de California del Sur, dirigido por la socióloga Ann 
Owens, que demostraba que, en Estados Unidos, el grado de éxito en los 
estudios está directamente relacionado con tu barrio de residencia[3]. El 
nivel de renta, las redes de contactos y el acceso a centros de élite 
determinan tus opciones académicas en mucho mayor grado que tu 
esfuerzo. Lo mismo ocurría en la España de la época, con la apuesta por la 
educación concertada, un sistema donde las capas más pobres subvencionan 
la educación de la clase media. 

Los años ochenta traen el neoliberalismo salvaje, que reemplaza al 
capitalismo embridado que escogió Europa desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial. Asistimos a una lluvia de frases lapidarias que refuerzan el 
paradigma. «No existe la sociedad, sólo individuos y familias», anuncia 
Margaret Thatcher. «La economía es sólo el método. El objetivo es cambiar 
los corazones y las mentes», remata. Su mejor aliado, el presidente 
estadounidense Ronald Reagan, no se quedaría atrás, con apologías de la 
desigualdad como esta: «La economía de Estados Unidos no funciona 
porque los ricos no son suficientemente ricos y los pobres no son 
suficientemente pobres». A pesar de la propaganda neoliberal, está 
demostrado que el capitalismo desregulado no crea clases medias, sino que 
las destruye, como hemos comprobado desde el batacazo financiero global 
de 2008. Cuando Reagan llegó a la Casa Blanca, los impuestos al tramo 
más alto estaban entre el 78 y el 91 por 100. El presidente republicano 
decidió recortes del 28 por 100, contribuyendo al empobrecimiento de 
millones de familias. 


REVOLUCIÓN PROSISTEMA 


Ambos presidentes, Reagan y Thatcher, tuvieron actuaciones feroces 
contra los sindicatos en su intento de destruir las barreras de defensa de la 
clase trabajadora (controladores aéreos en Estados Unidos y mineros en 
Gran Bretaña fueron sometidos a correctivos ejemplarizantes). Aquí la tarea 
correspondió a Felipe González, uno de cuyos ministros dijo que «España 
es el país del mundo donde uno puede hacerse rico más rápidamente». Para 


no quedarse atrás, González añadía que «prefiero morir apuñalado en el 
metro de Nueva York a vivir en una dacha en las afueras de Moscú». 
Mientras tanto, el líder comunista chino Deng Xiaoping aplicaba reformas 
promercado y afirmaba que «enriquecerse es glorioso», dando el pistoletazo 
de salida a unas fabulosas tasas de crecimiento en su país. Se estaba 
cociendo una mezcla de libre mercado y autoritarismo que acabaría siendo 
conocida como «capitalismo con valores asiáticos» (tendencia global ahora 
mismo). El proceso de desregulación fue imparable y culminó con la caída 
del Muro de Berlín y la aplicación en Rusia de estrategias 
de shock económico, privatizando las grandes empresas estatales. Sin la 
alternativa del socialismo, se impone el llamado «pensamiento único». 

En el sur global, América Latina sufre gobiernos militares al servicio de 
los intereses de Estados Unidos (que entrena los cuadros de tortura locales 
en la Escuela de las Américas). Sobre el papel, el capitalismo era 
compañero inseparable de la democracia, pero el punto de partida de esta 
nueva fase fue un brutal golpe de Estado en Chile que arrancó con el 
asesinato del presidente socialista Salvador Allende en 1973. El gobierno de 
Unidad Popular fue derribado, víctima de la alianza de la ultraderecha local 
y el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger. El golpe iba a 
permitir a un grupo de economistas de Chicago verificar las recetas 
promercado más extremas. «Mi preferencia personal se inclina a una 
dictadura liberal y no a un Gobierno democrático donde todo liberalismo 
esté ausente», declaró en 1981 el Premio Nobel de Economía Friedrich 
Hayek al diario El Mercurio[4]. Dentro de su propio país, Kissinger 
«reprimió de manera violenta todos los movimientos sociales y las 
organizaciones políticas de izquierda y desmanteló todas las formas de 
organización popular, como los centros de salud comunitarios de los barrios 
pobres», explica David Harvey[5]. 


AUTORITARISMO POP 


Culturalmente, no faltaron denuncias de esta rebelión de los ricos, desde 
el taquillazo de Wall Streetde Oliver Stone hasta la novela superventas La 
hoguera de las vanidades del periodista Tom Wolfe, pasando por las 
hipnóticas novelas donde Bret Easton Ellis retrata la crueldad de los pijos 


estadounidenses. Contra todo pronóstico —puedo  certificarlo como 
consumidor compulsivo—, es un tipo de material literario que no empuja a la 
politización ni al rechazo de los privilegios, sino que multiplica la 
fascinación por el lujo decadente. Pasa lo mismo con sagas como El 
padrino de Francis Ford Coppola que, más que animarnos a pedir un 
aumento del presupuesto contra las mafias, nos hacen fantasear con abrir 
nuestra propia sucursal de los Corleone. Esta dinámica se prolonga hasta 
nuestros días, como demuestra el éxito de series como Breaking Bad, Juego 
de tronos y Los Soprano. 

El director Martin Scorsese, especialista en mafiosos y agentes de bolsa 
pasados de rosca, lo explicaba así en una entrevista en Fotogramas, a 
propósito del estreno de la exitosa El lobo de Wall Street. «La comparación 
es peligrosa, porque, aunque tanto la mafia como estos tipos son criminales, 
la codicia [del yuppie Jordan] Belfort o los 21 millones de euros que era 
Capaz de amasar en sólo tres horas en sus mejores jornadas, son el tipo de 
cosas que no sólo están bien vistas por la sociedad en que vivimos, sino que 
muchas veces se nos marcan como objetivos a conseguir»[6]. Estaría bien 
hacer un cálculo de cuánto tiempo de nuestra educación pasamos expuestos 
a apologías de la codicia y cuánto a adultos explicándonos que es preferible 
un mundo donde cada ser humano tenga los mínimos materiales básicos 
para desarrollar una vida digna. Sospecho que, siendo muy optimistas, la 
proporción debe de ser de 10 a 1. 

Un recuerdo personal. Tenía un tío abuelo emigrante que vivía en Atlanta, 
empleado por Delta Air Lines. Cuando venía de visita a España, me traía 
juguetes como una réplica realista de un F-16, que yo exhibía orgulloso en 
el parque y en el patio del colegio. Pasatiempos como este, en su versión 
real, servían para matar y someter países del llamado tercer mundo. Nadie 
reprochó nunca mi cariño hacia ese trozo de plástico ni trató de ponerlo en 
su contexto. De hecho, uno de los mayores taquillazos de la época fue Top 
Gun (1986), un adictivo publirreportaje de las fuerzas aéreas 
estadounidenses, protagonizado por un Tom Cruise en la cima de su carisma 
sexual. Por supuesto, arrasó en taquilla, no por ser una apuesta fuerte de los 
estudios, sino por la tremenda e inesperada respuesta del público. Cuatro 
semanas después del estreno, Top Gun aumentó su presencia en cines un 45 
por 100 debido al entusiasmo de los espectadores. La película costó 15 
millones de dólares y recaudó 365, un beneficio fabuloso. En Estados 


Unidos estuvo seis meses seguidos en pantallas antes de que su recaudación 
se pusiese por debajo de la del primer fin de semana. Por supuesto, fue la 
cinta más taquillera del año en todo el mundo y disparó la fiebre por el cine 
de orgullo militar. Ser adolescente en los ochenta suponía ingerir un número 
disparatado de propaganda militar estadounidense, desde Rambo (1985) 
hasta Águilas de acero (1986), pasando por Desaparecido en 
combate (1984). 


DIOSES DE ESTADIO 


El cambio también fue brutal en la música popular. Durante los años 
sesenta y setenta, se consolida el formato de gran festival hippie donde 
grandes nombres del rock, soul y la psicodelia compartían cartel, creando 
un ambiente de tolerancia hacia el sexo, las drogas y las expresiones de 
fraternidad. Las relaciones creadas entre el público eran casi tan 
importantes —o más— que lo que pasaba encima del escenario. Los ochenta 
cambian eso, imponiendo los conciertos de estadio, donde figuras como 
Madonna, Michael Jackson y Bruce Springsteen actúan para decenas de 
miles de personas, la mayoría de las cuales sólo pueden seguir las canciones 
y los movimientos de sus ídolos a través de pantallas gigantes. Los 
superventas pop comienzan a firmar contratos de esponsorización con 
marcas como Pepsi, interesadas en rodar un solo anuncio que pueda vender 
su producto en todo el planeta. La industria musical y publicitaria avanzan 
en su fusión y en la homogeneización de la cultural global; por supuesto, 
con trato preferente para los productos anglosajones. 

Cae en desgracia el hippismo, que Ronald Reagan se esfuerza en 
estigmatizar. El odio absoluto a esta cultura del apoyo mutuo inspira una de 
las frases más extremas del presidente: «Un hippy es alguien que habla 
como Tarzán, viste como Jane y huele como Chita». Ese era el nivel de 
argumentación de los líderes del mundo libre en los ochenta. Las grandes 
empresas multiplican su poder: transnacionales como McDonald's, Levi's y 
Nike son las dueñas de la década. Estalla un escándalo al conocerse las 
condiciones de fabricación de productos Nike en Asia, pero la marca lo 
amortigua prometiendo más control y disparando la inversión en 
publicidad. Circula el dato de que Michael Jordan cobra más al año de esta 


marca de ropa deportiva que todos los empleados de las fábricas malayas, 
pero cuesta encontrar confirmación (las cifras de su contrato son secretas). 
Cada vez parece más clara la estrecha relación entre cultura de la celebridad 
y la desigualdad económica. 


LIBRERÍAS DOMESTICADAS 


En cuanto a libros, el giro a la derecha también es considerable. Basta 
mirar el catálogo de Anagrama, una de las editoriales estrella de la década 
en nuestro país. Durante los setenta, se había caracterizado por una 
militancia explícita, evidente en títulos sobre la Baader-Meinhof, el 
maoísmo, Trotski, Gramsci y Rosa Luxemburgo. Un periodista definió el 
sello como «el Pantone de la izquierda heterodoxa». El franquismo llegó a 
secuestrar un libro de su catálogo sobre los "Tupamaros. El cambio de 
década supone un brusco viraje hacia la literatura anglosajona 
individualista, sean las aventuras alcohólicas de Charles Bukowski o la 
mirada altiva de Tom Wolfe. 

Así lo explicaba Jorge Herralde en uma entrevista con la 
revista Culturamas en 2010: «Desde el 78 hasta el 80, tuvimos unos años de 
pesadilla, pero finalmente se sobrevivió, con una colección que se llamaba 
Contraseñas y otra que se llamaba La educación sentimental, que versaba 
sobre sexualidades llamadas heterodoxas, el movimiento gay y lesbiano, 
feminismo, vida cotidiana desde posiciones muy radicales. Salió en 1977- 
78 y enlazó bastante con el desencanto político», recuerda. Y no, no fue un 
fenómeno exclusivamente español, sino que se extendía a todo el continente 
europeo. «En Francia hubo la resaca del Mayo de 68, que a finales de los 
setenta generó un desencanto similar; en Italia, donde había estado tan viva 
la situación política de izquierda desde el PCI hasta la izquierda más 
extrema, y en Alemania sucedió lo mismo con la extrema izquierda 
extraparlamentaria»[7]. El bajón continental por el fracaso del ciclo 
revolucionario se tradujo en repliegue individualista a los placeres 
cotidianos transgresores. En la escena underground, la rabia antisistema del 
punk, palpable en grupos como The Sex Pistols o The Clash, se va 
apagando para dejar paso al pospunk, con grupos más experimentales y 


centrados en sus tormentos interiores, como Joy Division, The Cure y 
Siouxsie and The Banshees. 


EL LARGO VERANO NEOLIBERAL 


El cine no tuvo mejor suerte. Durante los años setenta, Hollywood había 
vivido el apogeo de los directores independientes con gancho comercial —la 
generación de Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Terrence Malick, 
Michael Cimino, John Milius, Brian De Palma y Paul Schrader—, siempre 
críticos con el autoritarismo de la sociedad estadounidense. Los estudios 
apreciaban su voltaje intelectual y su éxito en taquilla, pero en los años 
ochenta intuyeron que podían ganar más dinero sustituyendo los guiones 
reflexivos por otros más emocionales. El dios de aquella década, un joven 
llamado Steven Spielberg, confirmó con creces aquella apuesta. 

Se inaugura, entonces, lo que el crítico cultural Ignacio Moreno Segarra 
ha bautizado como «el largo verano neoliberal»[8]. Esta respuesta explica el 
concepto: «Como el personaje de Michael J. Fox de la serie Enredos de 
familia, ser neoliberal se convirtió en ser joven y serio frente a unos padres 
alocados, ingenuos y hippies como ewoks. Esa figura del joven adulterado 
(por adulto), blanco, justo y asexual apareció ejemplificada en los grandes 
iconos del cine de la época como Indiana Jones, Luke Skywalker o el 
propio Reagan, siendo después reformulada en las películas de intercambios 
de cuerpo y de edad que  explosionaron alrededor de 1988 
como Big (1988), De tal astilla... tal palo (1987) o Viceversa (1988). 
Películas que, según el crítico Noah Gittel, harían referencia al auge de la 
generación yuppie que, como en esas películas, revolucionaba los lugares 
de trabajo con su juventud. Junto a ellos y a un nivel menos metafórico se 
articularon grandes relatos de jóvenes neoliberales como  Risky 
Business (1983) o Amanecer rojo (1984)», señala. En España también 
crecimos expuestos a esas comedias de situación en casas de tres plantas 
con jardín donde apenas nadie follaba. En las ficciones juveniles, sólo lo 
intentaban el desquiciado Tom Cruise de Risky Business y, de manera 
ridícula, los frikis grimosos de películas de la saga Porky' (1981). Los 
taquillazos de muñequitos adorables, sagas galácticas y héroes militares 
conformaron la década más nefasta de la historia del cine. 


El cambio de enfoque político es muy visible en Inglaterra; por ejemplo, 
en la primera irrupción pública de Michael Heseltine, estrella del Partido 
Conservador que, con sólo dieciséis años, ya triunfaba en las 
convenciones tories clamando contra el hecho de que existieran colegios en 
los que se había impuesto la regla de que ningún alumno podía ganar más 
de una carrera deportiva al año. Se intentaba, desde algunas direcciones 
escolares, evitar los complejos de los niños menos dotados, argumentando 
que lo importante era participar. Heseltine bramaba contra una Inglaterra 
que impedía demostrar a «los mejores» su superioridad competitiva. Es 
solamente un detalle, pero revelador del credo hiperindividualista que llevó 
a la conclusión de que era positivo destruir los sindicatos, deificar a los 
millonarios y despreciar a los sin techo. 

Se trata de un giro de 180 grados desde lo que el director Ken Loach 
bautiza como «el espíritu del 45», el milagro de que los británicos 
rechazaran el liderazgo del carismático Winston Churchill —derechista y 
vencedor en la Segunda Guerra Mundial- para confiar en un Partido 
Laborista comprometido con garantizar a todos servicios básicos como la 
vivienda, sanidad y educación. «Juntos ganamos la guerra. Juntos 
conseguimos la paz. Si juntos pudimos llevar a cabo campañas militares, 
¿no podríamos construir casas, crear un sistema de salud y fabricar los 
bienes necesarios para la reconstrucción? El espíritu de esa época sirvió de 
guía a nuestros hermanos y hermanas»[9] explica Loach. En los ochenta, 
Occidente tiró ese enfoque a la basura. En España, el PSOE se entregó a 
aplicar el programa neoliberal con entusiasmo olímpico. 


COCAÍNA EN HOLLYWOOD, CABALLO EN EL BARRIO 


La esencia de los años ochenta es el contraste brutal entre el lujo 
superfluo y la pobreza extrema. Lo retrata muy bien Bret Easton Ellis 
en American Psycho,donde ejecutivos financieros pasean indiferentes entre 
mendigos de Manhattan. No se dignan a mirarlos a los ojos, pero compran 
carísimas entradas para ver la ópera Los miserables. Recientemente, varios 
raperos españoles en la treintena se han animado a hacer canciones back in 
the day sobre la imaginería de los años ochenta. Todos ellos destacan la 
extrema desigualdad dominante en el periodo. «Bruce Willis 


en sitcoms, puesto de cocaína. / Luz de luna en la tele y caballo en la 
esquina», recita Arma X en 80% Player.Luego cuenta que un primo 
drogadicto se colgó en un puente. Los Chikos del Maíz usan 
un sampler de Hoy no me puedo levantar (Mecano) para recitar sobre los 
desastres de la década. Mientras Almodóvar cantaba en pañales, «más 
puesto que Jordan Belfort», los trabajadores defendieron sus puestos de 
trabajo enfrentándose a las fuerzas del orden en Euskalduna, en los altos 
hornos de Sagunto y Reinosa, donde hizo falta mandar tanques para 
controlar las protestas. Por su parte, El Coleta recuerda los motivos de la 
despolitización de gran parte de las clases populares: «Nuestros viejos eran 
de izquierda; les robaron los sueños. ¿En qué quieres que crea? / Nuestros 
abuelos perdieron la guerra; hoy algunos aún están en cunetas. / En el 78 se 
cambiaron chaquetas, de la DGS a la “poli” secreta, / de rojeras y puño a 
“progre” pureta, / greñas y pana por canas y etiqueta». Los nuevos 
rimadores no olvidan el lado oscuro de la década. 

Una epidemia de heroína noqueó España en los ochenta. Afectó 
especialmente a los jóvenes sin oportunidades laborales ni subsidios que les 
permitieran llevar una vida digna. Los niños urbanitas de los ochenta 
crecimos evitando a yonquis en los autobuses, en los aseos del McDonald's 
y en los parques que cruzabas de camino a la escuela (en este sentido, 
podemos comprender a algunos padres empeñados en vivir en 
urbanizaciones). Recuerdo que dos adictos atracaron a mi madre en su 
tienda de regalos y caramelos. Mi primera manifestación, a los diez o doce 
años, fue para protestar contra la decisión de construir un centro de 
desintoxicación en mi pueblo. Los titulares de la época eran apocalípticos. 

En las cuencas mineras asturianas, en pleno proceso de reconversión, un 
30 por 100 de adolescentes consumía algún tipo de droga. En lugares tan 
poco sofisticados como Burgos, se llegaba al 3,9 por 100 de drogadictos 
habituales[10]. «La movida madrileña extendió un barniz místico, épico y 
artístico sobre el consumo de heroína [...] Dejó de encender alarmas 
cuando dejó de infiltrarse en los grupos capaces de producir discurso y su 
prevalencia se redujo a los sectores ya estigmatizados, y cuando, además, se 
introdujo el tratamiento con metadona y las formas de consumo variaron 
hacia unos métodos menos escandalosos y mortíferos pero que igualmente 
secuestraban la vida de quienes consumían», explica el periodista Esteban 
Ordóñez[11]. A pesar de todo, las series seguían exprimiendo el morbo. 


Muchos chavales ingenuos de la época creíamos que sólo había dos 
caminos: ejecutivo de éxito o toxicómano sin techo. Ficciones sórdidas 
como Segunda enseñanza, El vaquilla o la serie El pico confirmaban 
nuestros temores. 


APOTEOSIS PUBLICITARIA 


Crecimos, también, sin referentes rebeldes a los que agarrarnos. La opción 
Che Guevara estaba descartada, porque no se la creían ni los mayores. Las 
tribus urbanas, en la mayoría del país, eran opciones estéticas, sin muchas 
probabilidades de sostener mucho tiempo a quien decidiese marcharse de 
casa. Los partidos y sindicatos de izquierda eran agencias de colocación y 
máquinas de pactar con el sistema. Sólo el movimiento de la insumisión y 
alguna huelga estudiantil parecían conservar su sentido. ¿Dónde quedaba, 
entonces, la contestación? Lo había colonizado el propio capitalismo. 
El spot emblemático de la época es 1984, una campaña de Apple dirigida 
por Ridley Scott. En el metraje se utilizaba la famosa distopía orwelliana 
para presentar un mundo dominado por ordenadores estandarizados donde 
la rebeldía consistía en comprarse los modelos de Mac, mucho más caros y 
molones. «Piensa diferente», proclamaba el eslogan de la marca. Aunque 
suene como un truco demasiado burdo, funcionó a las mil maravillas. 

Se pasó de la rebelión anticonsumista de los hippiesa convencernos de 
que podíamos expresar disconformidad comprando productos diferentes de 
los que poseía todo el mundo. Hoy Apple sigue siendo una de las empresas 
más rentables y carismáticas del mundo, a pesar de las pruebas sobre sus 
tácticas de evasión fiscal y su tolerancia con la explotación en sus fábricas 
de Shenzhen (China). «Si piensan que una muchedumbre de personas 
absorbidas por una pantalla es malo, esperan a tener mil millones 
pendientes Cada uno de la suya mientras andan, comen y conducen en 
compañía de sus hijos y sus amigos, perpetuamente pensando en otra cosa», 
escribía la ensayista Rebecca Solnit en Harper 's Magazine, en diciembre de 
2014, celebrando un aniversario del anuncio. Hoy 1984 está en el Hall of 
Fame de los premios publicitarios Clio y la prestigiosa revista Advertising 
Age lo escogió entre los 50 mejores anuncios de todos los tiempos. El 
mundo de la creación artística y el de la publicidad descubrieron que tienen 


más en común de lo que creían, como explica La conquista de lo cool, el 
ensayo de Thomas Frank. 

Los ochenta se conocen en España como «la edad de oro de la 
publicidad». El pistoletazo de salida, justo en 1980, es la desaparición de la 
Comisión de Consulta y Vigilancia de TVE (el principal mecanismo de 
control de los contenidos). La inversión publicitaria aumentó entre el 15 y 
el 30 por 100 anual. Las agencias multinacionales que todavía no tenían 
oficinas en España se apresuraron a colonizar un mercado creciente que 
había consolidado la democracia y se aprestaba a incorporarse a la Unión 
Europea. Tras los norteamericanos, llegaron grupos ingleses, franceses, 
italianos, alemanes y japoneses. España se convirtió en una potencia 
mundial de la publicidad, triunfadora habitual del Festival de marketing de 
Cannes. El anuncio español emblemático de los ochenta es uno de 
Volkswagen que apostaba por una apología del darwinismo social. Se 
comparaba el proceso de comprar un coche con la carrera de los 
espermatozoides por llegar al óvulo: «Desde que eras muy, muy joven, 
siempre te ha gustado llegar el primero. ¿Entiendes por qué ahora te gusta 
el Golf GTT?». La apología del consumismo era una lluvia fina y constante 
desde que te levantabas hasta que te dormías. 


ODIAR EL CAMPO 


La mayoría crecimos incómodos con el mundo rural. La experiencia más 
aterradora, para muchos, era visitar el pueblo de nuestros abuelos para pasar 
dos semanas sin televisión ni tiendas. Los niños de pueblo nos parecían 
seres de otra galaxia. Esa desconexión, también de los adultos, se refleja en 
los mejores libros de la época; por ejemplo, en El disputado voto del señor 
Cayo, de Miguel Delibes, donde un joven candidato del PSOE —el modelo 
de profesional al que aspirábamos ser— conoce a un viejo campesino y se da 
cuenta de su desconocimiento del mundo real: «Ese tío sabe darse de comer, 
es su amo, no hay dependencia, ¿comprendes? Esa es la vida, Dani, la vida 
de verdad y no la nuestra [...] Tú estás sofisticado, yo estoy sofisticado, 
este está sofisticado, todos estamos sofisticados. No hemos sabido 
entenderlos a tiempo y ahora ya no es posible. Hablamos lenguajes 
distintos. Imagina, por un momento, que un día los dichosos americanos 


aciertan con una bomba como esa de neutrones que mata pero no destruye, 
¿no? Bueno, es una hipótesis, una bomba que matara a todo dios menos al 
señor Cayo y a mí, ¿te das cuenta? Es una hipótesis absurda, ya lo sé, pero 
funciona. Pues bien, si eso ocurriera, yo tendría que ir corriendo a Curueña, 
arrodillarme ante el señor Cayo y suplicarle que me diera de comer, 
¿comprendes? —casi sollozaba—: el señor Cayo podría vivir sin Víctor, pero 
Víctor mo podría vivir sin el señor Cayo. Entonces, ¿en virtud de qué 
razones le pido yo el voto a un tipo así, Dani?, ¿me lo quieres decir?»[12]. 
Esa brecha vital abrió el consumismo urbanita. 

Nuestras carencias se confirmaban al leer Volver a pensar, el panfleto de 
Fernández Liria y Alba Rico donde comparaban la educación de los 
alumnos de clase media —nosotros— con la de las periferias urbanas o el 
medio rural: «Quienes han tenido la suerte de no perder ocho horas diarias 
aburriéndose frente a una pizarra desprovista de todo concepto, gozan por 
regla general de la ventaja de saber jugar al billar, de saber robar una cabina 
y, sobre todo, por mucho que no hayan dado clases de gramática ni de 
literatura, gozan de la inmensa ventaja de saber hablar. Ellos se han pasado 
la vida hablando, mientras nuestros esforzados estudiantes callaban ante el 
negro tablón de su pensamiento, surcado por garabatos de tiza. Quien no ha 
tratado más que con antiguos estudiantes no puede valorar hasta qué punto 
basta haber aprobado el bachillerato para ser casi un tartamudo»[13]. Así 
crecimos, entre la caverna de las fantasías publicitarias y una educación que 
no era más que adoctrinamiento para convertirnos en cuadros del sistema; 
algunos, incluso, eufóricos. Nunca olvidaré presentarme al primer día de 
clase en Icade, la universidad donde cursé Derecho, para encontrar a dos 
compañeros tremendamente excitados descubriendo en las páginas de 
empleo de ABC cuánto iban a cobrar cuando se licenciasen. Los ochenta 
fueron una máquina de fabricar juventud conformista. 
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4. ¿LA EDAD DE ORO DEL POP ESPAÑOL? 


Hablar de la movida es hablar de música pop, su expresión más 
emblemática. Una docena de grupos pasaron de desconocidos a superventas 
en tiempo récord gracias al apoyo entusiasta de televisiones, periódicos, 
revistas y radios. Conectar con un estribillo pop no requiere un especial 
nivel cultural, así que los músicos jóvenes se hicieron famosos con gran 
facilidad. Los ayudó una industria discográfica ávida de producciones 
baratas y rentables (luego se sumó la del directo). Estos años de agitación 
pop terminaron pasando a la historia con una etiqueta tirando a pomposa: la 
edad de oro del pop español. En realidad, la mayoría de canciones han 
envejecido mal y no tenían un nivel artístico superior al de otras cosechas. 
Se puede destacar la frescura, ya que muchas piezas reflejan la emoción de 
unos músicos muy jóvenes sin apenas conocimientos que sentían el subidón 
de descubrir los placeres adultos al tiempo que se convertían en estrellas 
pop. 

En este sentido, resulta revelador el testimonio de Patricia Godes, la 
periodista musical que mejor interpretó aquella época, desde la posición 
privilegiada de ser amiga personal de los Pegamoides. «Empecé a 
interesarme por la música popular entre 1966 y 1967, cuando la radio 
española comienza a programar artistas pop con melodías bonitas y bien 
cantadas: Four Tops, Michel Polnareff, The Mamas éz the Papas... Eran 
artesanos que creían en el trabajo, la dedicación y el mimo a la hora de 
hacer canciones. La movida ofrecía justo lo contrario: chicos que apostaban 
todo a la inspiración, muy por encima del esfuerzo. A demasiada gente se le 
dijo que eran genios a una edad muy joven. No digo que no hicieran alguna 
cosa buena, pero la mayoría no se pueden escuchar hoy porque estaban mal 
cantadas y mal grabadas. Pienso por ejemplo en Para ti, de Paraíso, el 
grupo de Fernando Márquez, el Zurdo. La producción es una mierda. Hay 
canciones bonitas de Carlos Berlanga que Pegamoides estropearon por la 
manía de acelerarlas para hacerlas sonar punk», lamenta. 

Los grupos de la época se convirtieron en niños consentidos de una prensa 
musical ya entrada en años, que veía en ellos la oportunidad para seguir 
pareciendo modernos y reengancharse a los placeres de la noche. «Quienes 


consiguieron venderlo como algo cultural fueron los críticos mayores, esos 
que nosotros llamábamos los “reciclados” y que tenían tribuna en los 
medios. Todos los grupos odiaban que a aquello se le llamase “movimiento” 
y se reían de los reportajes que salían en los periódicos. Los que apoyaban 
eran todo gente mayor porque no existía la figura actual del becario al que 
se pone a escribir sobre música porque es lo que menos importa»[ 1], 
recuerda Godes. En todo caso, resulta absurdo sostener que, en este periodo, 
se hizo mejor música popular que, por ejemplo, en la nova canco de los 
años setenta, cuyo legado ha sobrevivido mucho mejor que los estribillos 
nuevaoleros. En términos de influencia, tampoco llega al voltaje de la etapa 
de esplendor de la rumba, cuya influencia todavía empapa nuestra escena 
pop; por no hablar del flamenco-rock de los años setenta, con superventas 
como Camarón de la Isla y Lole y Manuel. Si hablamos de impacto 
internacional, la movida supuso un bajón de reconocimiento respecto a la 
década de 1967-1977, donde triunfaron fuera de nuestras fronteras himnos 
de Los Bravos, Massiel, Pop-Tops, Miguel Ríos, Aguaviva, Peret, Jeanette, 
Barrabás o Mocedades, casi todos en discográficas independientes. 


CONSUMISMO POP 


Aquello fue la banda sonora de la llegada a España de la sociedad de 
consumo. Canciones como Enamorado de la moda juvenil son 
indistinguibles de un anuncio de la planta joven de El Corte Inglés. Lo 
mismo podemos decir de Bote de Colón, una especie de spot para 
glamurizar el modo de vida warholiano, al que Alaska se ha ceñido de 
manera estricta durante toda su carrera. El repertorio pop de la época refleja 
a la primera generación de españoles criados para gastar, que descubrían de 
golpe todas las tendencias anglosajonas y se lanzaban a devorarlas como 
hambre atrasada. Es un sentimiento que queda reflejado en canciones claves 
del periodo como Para ti, de Paraíso. Pocas letras han captado de manera 
tan precisa la sensación de omnipotencia de un adolescente que comienza a 
percibir su capacidad para nuevos disfrutes. 

En todo caso, quizá la canción que mejor refleja el consumismo cultural 
gélido de la época es la elegante e hipnótica El eterno femenino, de La 
Mode, donde Fernando Márquez recita la lista de sus fetiches vitales sobre 


un ritmillo tecnopop («Sintes, hoteles, hormigas y serpientes, / indios, 
muñecas, películas y vídeos, / cómics, revistas, literas en los trenes; / 
electrodomésticos y cajas de ritmo»). Estamos, por supuesto, ante una 
escena musical profundamente narcisista, donde abundan las letras que 
celebran la reclusión y el aislamiento de una sociedad que no está a la 
altura. Recordemos himnos como No mires a los ojos de la gente (Golpes 
Bajos), Perdido en mi habitación (Mecano) o Autosuficiencia (Parálisis 
Permanente), seguramente los versos más asociales que se hayan escrito 
nunca en el pop en castellano. 

¿Cómo fue posible que una docena de grupos monopolizasen durante años 
la cultura popular española? La mejor explicación aparece en el libro 
coordinado por el sociólogo antillano Stuart Hall —un importante estudioso 
de las pautas de consumo posteriores a la Segunda Guerra Mundial- 
Rituales de resistencia: «La Cultura Juvenil, en singular y en mayúscula, 
privilegia ciertas interpretaciones ideológicas: por ejemplo, que la edad y la 
generación son lo más importante, o que la cultura juvenil está 
“incipientemente desclasada” o, incluso, que la juventud en sí misma se ha 
vuelto una clase. Por consiguiente, se identifica exclusivamente la Cultura 
Juvenil con su aspecto más espectacular: música, estilos, consumo de 
ocio... A la clase dominante le interesa apoyar ciertas escenas como 
disolvente de los conflictos sociales, en vez de las distintas subculturas que 
la cuestionan políticamente»[2]. Para los programadores de los medios, la 
movida era un material inofensivo con el que rellenar programación de 
radio, prensa y televisión sin necesidad de tirar del rock urbano, la rumba de 
los barrios marginados o el combativo rock radical vasco, que trataba de 
problemas políticos molestos para su relato. 


ALEGRÍAS Y BAJONES 


Seguramente el mejor grupo de la época fueron los madrileños Gabinete 
Caligari. Arrancaron su andadura de manera muy lúgubre, subiendo a un 
escenario a hacer rock siniestro proclamando: «Somos fascistas». Más tarde 
viraron —de manera brillante- a la canción popular, donde destacaron por 
sus letras castizas y su tremenda naturalidad. Artesanos de la melodía y el 
estribillo, encontraron su marca de la casa en la voz engolada de Jaime 


Urrutia que, curiosamente, no se hacía irritante sino cálida y acogedora. Su 
gran mérito fue contar las alegrías y bajones de una juventud entregada por 
completo a exprimir los fines de semana. Al calor del amor en un bar no es 
sólo uno de los mejores himnos de la época, sino de la historia del pop-rock 
español. 

Gabinete consiguieron dar un aire actual a las historias clásicas de la 
canción popular española. Contra el espíritu «moderno» de la época, 
abogaban por las relaciones sentimentales tradicionales y no miraban por 
encima del hombro a las personas de campo (ahí está Camino Soria para 
certificarlo). En el fondo, lograron demostrar mejor que nadie la capacidad 
de estrategias posmodernas como el pastiche para revitalizar estéticas 
pasadas. Firmaron buenas canciones hasta el final de su carrera, como por 
ejemplo la radiante Sólo se vive una vez. Además, sirvieron de inspiración 
parcial a Los Rodríguez, el mejor grupo de rock en castellano de los años 
noventa. 

Un caso parecido, pero con otros matices, es el de la onubense Martirio. 
Bajo la protección de Kiko Veneno, irrumpió en la escena pop con sus 
cáusticas historias de «marujas», término despectivo que alude a las 
mujeres de clase baja atrapadas en existencias convencionales. Sus letras 
iluminaron los secretos de alcoba del país, desde la frustración sexual hasta 
la adicción a los ansiolíticos para aguantar la rutina, pasando por la 
excursión a las grandes superficies como momento estelar del mes. Martirio 
es uno de los pocos artistas que ha sabido usar el humor en sus letras sin 
que esto la condenase a caducar en tres meses; por ejemplo, el medio 
tiempo de Madurito interesante es el mejor retrato de los triunfadores de la 
época, los famosos yuppies. Los percibe como tipos seductores, brutalmente 
egocéntricos, capaces de drenar de energía emocional a la mujer más alegre, 
apañada y vitalista. Hablamos de hombres más allá de los cuarenta, con El 
País bajo el brazo, que viven sumergidos en las aguas heladas del cálculo 
egoísta. Escondida tras sus gafas de sol, protegida por sus peinetas 
posmodernas, retrataba un país sin apenas cambios, donde el fútbol, el 
dinero y las apariencias seguían siendo protagonistas. 

Otro de los grupos mayores de la época es Radio Futura, que sufrieron un 
arranque acelerado, lleno de mutaciones hasta alcanzar su espléndida 
madurez. Fueron, primero, un experimento de pop 
hipercomercial (Enamorado de la moda juvenil), para luego pasar a 


registros elevados (Escuela de calor) e incluso difícilmente 
comprensibles (La ciudad interior). Se encontraron plenamente a sí mismos 
en La canción de Juan Perro (1987), magistral maridaje de ritmos 
populares y letras contagiosas, a la vez que poéticamente ambiciosas. 
Santiago Auserón ha pasado a la historia (justamente) como el mejor 
pensador de la movida, el único capaz de cuajar un discurso sólido sobre las 
aspiraciones de aquellos años. 


GRACIETAS PRONUCLEARES 


No podemos dejar de analizar una canción de Aviador Dro clave en este 
periodo. Se titula Nuclear, sí. Su letra desafiaba la posición ecologista y 
antinuclear que dominaba la izquierda española de la época. Algunos la 
tomaron como una ironía, una caricaturización de lo absurdo del 
razonamiento de los defensores de las centrales. Otros la tomaron como una 
traducción —más o menos afortunada— del Radioactivity, de sus maestros 
Kraftwerk. Cuando le preguntan a Servando Carballar, responde 
invariablemente que lo hicieron «para provocar». Volvemos al impulso 
infantil de la movida como escena para molestar a los mayores, aunque 
fuese al precio de minimizar un conflicto importante, que nos afecta a 
todos. Esa capacidad de despolitizar cualquier asunto resulta clave en el 
periodo. Es lo que Almodóvar llamaba «militancia en la frivolidad». 
Aviador Dro también fueron responsables de la discográfica emblemática 
del periodo: Discos Radiactivos Organizados. Cuando Carballar habla de 
ella, tiene la dignidad de reconocer que no había ninguna intención 
disidente, sino que era un mero proyecto de emprendizaje cultural como 
cualquier otro[ 3]. 

Recordando a Laibach, un grupo esloveno con el que colaboró en su 
juventud, el filósofo Slavoj Zizek explica que la ironía —dominante en la 
movida y en los ochenta— puede tener efectos políticos devastadores. 
«Existe un falso dilema que dice que si muestras ironía sobre cierto sistema 
político eres subversivo, mientras que si no lo haces eres conformista. En 
realidad, el sistema tiene una condición inherente de funcionamiento que 
consiste en que el propio sistema no debe ser tomado nunca en serio. El 
cinismo es hoy el modo predominante de ideología. El sujeto ideal 


actualmente es el que tiene distancia irónica. El único modo de ser 
subversivo y cuestionar el sistema es tomárselo más en serio de lo que él se 
toma a sí mismo»[4]. Posiblemente el único grupo que consiguió lo que 
propone Zizek fueron los asturianos Ilegales, de quienes hablamos más 
adelante. Tampoco es casualidad que los cantautores, con sus tiernas letras 
que pedían mejorar el mundo, fuesen el agente cultural más odiado de la 
época. Nada aburría más a los jóvenes «genios» que el hecho de asumir 
cualquier tipo de compromiso, límite o responsabilidad. Su única aspiración 
consistía en burlarse, despreciar y rechazar a quienes aspiraban a algún tipo 
de emancipación. 


EL PASO DEL TIEMPO 


En el terreno pop, la batalla más sonada es la que mantuvieron los grupos 
llamados babosos (melódicos y guitarreros) contra las llamadas hornadas 
irritantes (pop cáustico con sonido crudo). Según los principales cronistas 
de la época, estaba claro que el prestigio lo merecían los segundos: se 
premiaba lo presuntamente rompedor sobre las canciones redondas y 
cuidadas. Las Hornadas Irritantes estaban encabezadas por Derribos Arias y 
Glutamato Ye-Yé. Los primeros se caracterizaban por un líder con 
problemas mentales (Poch) que hacía letras que hoy resultarán 
incomprensibles (o carentes de gracia) para cualquier veinteañero. A-Flúor, 
Branquias bajo el agua y Dios salve al Lendakari suenan como ocurrencias 
fumetas de local de ensayo grabadas con prisa para entregar algo a tiempo 
al Diario pop, programa de radio clave de la época. Derribos Arias, 
hablemos claro, son el grupo más sobrevalorado de los ochenta. 

Más comprensibles, aunque igual de prescindibles, son las canciones de 
Glutamato Ye-Yé, cuyo mayor logro fue Todos los negritos tienen hambre y 
frío, un himno contra los proyectos de caridad típicos de la época (como en 
todos los periodos derechistas, la beneficencia sustituyó a la política). 
Ambos grupos demuestran que en esa época se podía acumular mucho 
prestigio sin apenas talento ni esfuerzo creativo, si se obedecían los códigos 
sonoros de moda. Por el contrario, los grupos llamados «babosos» 
presentan un notable repertorio de canciones, como pasa, por ejemplo, si 
juntamos lo mejor de Los Secretos, Nacha Pop y alguna de Mamá. Hacían 


estribillos cálidos y cuidados, inspirados en el pop clásico, con letras casi 
siempre de desamor. Hoy día parece claro que las canciones más 
despreciadas de aquellos años se han convertido en lo más salvable. 

Otro grupo destacado (y bastante inclasificable) fueron los gallegos 
Golpes Bajos. Sus canciones son melódicas y pegadizas, aunque tratan de 
los aspectos más incómodos de la vida adolescente. La tortuosa Malos 
tiempos para la lírica es su himno indiscutible, pero también Cena 
recalentada, donde consiguen contagiar el mal rollo de la brecha 
generacional entre un padre autoritario y un hijo que atraviesa las tormentas 
y tormentos de la edad. Sonaban brutalmente modernos, pero fueron de las 
pocas formaciones que no olvidaban el pasado, ya fuese para hacer una 
preciosa versión del clásico italiano Come prima o para dedicar un himno 
espectral a la leyenda popular de la Santa Compaña. Curiosamente, Germán 
Coppini, vocalista principal, terminó su carrera justo en las antípodas de la 
estética pop ochentera, haciendo versiones de clásicos populares 
latinoamericanos como Víctor Jara, Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra, 
Chico Buarque y Carlos Mejía Godoy, anatemas estéticos de la movida. 
Otro contemporáneo, Víctor Abundancia —de los espléndidos Los Coyotes— 
ya había advertido de que la mejor idea para el pop español era dejarse de 
pleitesías anglosajonas y mirar hacia el sur, tanto a los ritmos africanos 
como hacia América Latina. Canciones como El típico español, Esta noche 
me voy a bailar y 100 guitarras conectan alegría popular y recursos 
modernos. No es arriesgado decir que el tiempo ha dado la razón a Golpes 
Bajos y Los Coyotes. 


TORROJA VERSUS ALASKA 


El conflicto más encarnizado de los primeros años de la movida enfrenta a 
los poperos Mecano con los pospunkis Pegamoides. Hoy parece claro que 
apenas había diferencias entre sus apuestas estéticas: cualquiera puede 
imaginar al grupo de los hermanos Cano triunfando con un estribillo 
como Bailando,mientras que a Pegamoides les hubiera sentado como un 
guante éxitos como Maquillaje, Hoy no me puedo levantar y Perdido en mi 
habitación. En todo caso, Pegamoides arremetieron contra Mecano 


llamándolos «pijos», acusación ad hominem realmente sencilla de 
responder. 

Por extraño que parezca, Alaska criticaba a su rival por falta de 
autenticidad. «Perdona, pero porque haya venido un estilista y haya 
colocado a Torroja una cinta copiada de la revista The Face no eres de 
verdad», soltaba. Resulta memorable la respuesta que daba la cantante de 
Mecano, sobrina del célebre fiscal Fungairiño. «De los mismos que se 
meten con este tipo de cosas, que son los alaskitos, te puedo decir que 
Nacho Canut es hijo del dentista del Rey, Alaska es hija del embajador de 
no-sé-dónde y Carlos Berlanga es hijo del famoso director de cine. Que no 
me cuenten historias raras. Que muy bien que te guste pasar de la historia 
de que tu padre tiene mucho dinero y te apetece ser punkihippy, pero es 
evidente la clase a la que perteneces», sentenciaba. 

Finalmente, comparadas ambas trayectorias, hay que ser muy fan de 
Alaska o tener mucho apego al presunto underground para no reconocer 
que artísticamente los hermanos Cano dan mil vueltas como compositores 
al tándem Canut/Berlanga, tanto en variedad como en uso de los recursos 
pop o sensibilidad de las letras, por no hablar de la olímpica diferencia entre 
las capacidades vocales de Ana Torroja y el ramplón registro de Alaska. El 
enfrentamiento lo explica con detalle la periodista Grace Morales en su 
libro Mecano 82. La construcción del mayor fenómeno del pop español, del 
que extraigo los cruces de declaraciones. 

Morales describe perfectamente los absurdos debates pop que llenaban las 
horas muertas de los adolescentes de la época. «Pero ¿en qué consistía ser 
“auténtico”? No quedaba muy claro. Todo era una cuestión muy relativa de 
pareceres y, sobre todo, de actitud. Es decir, que si Alaska llevaba desde 
niña afirmando muy seria que ella lo que quería llegar a ser era famosa y 
forrarse con la música, a nadie se le ocurría pensar que esa no era la actitud 
correcta en un músico auténtico, sino una soberbia petardada, pero ella y su 
grupo encabezaban el pelotón de linchamiento de Mecano, por simples 
razones de gusto, seguidos de una horda de fans enfurecidos por alguna 
razón (entre los que se encontraba, lo reconozco, quien firma esto)». 

Repasando materiales de la época, resulta alucinante la cantidad de 
conceptos vacíos que se manejaban, desde «auténtico» hasta «cutre», 
pasando por «actitud», palabras que significaban cualquier cosa que tu 
grupo de referencia quisiera que significasen, más o menos como ahora se 


usa cool o «es bien» en círculos hípster. Otro giro muy típico de ambientes 
modernos de los ochenta era la dupla «procede» o «no procede», para 
indicar que algo estaba en boga o pasado de moda. ¿Por qué se condenaba 
entonces a Mecano? Como explica Morales, por un conjunto arbitrario de 
razones, casi todas relacionadas con su apego a la normalidad; por ejemplo, 
no les avergonzaba reconocer que disfrutaban de los cantautores y del rock 
sinfónico. Además, cometían el pecado de hablar con respeto y 
agradecimiento del equipo de la discográfica que promocionaba sus discos 
(tener actitud, muchas veces, consistía en despreciar al personal de tu sello 
por ser grises funcionarios indignos de tu arte). Por último, Mecano no 
seguía las modas dictadas por el semanario británico New Musical 
Express. En realidad, por lo menos en España, siempre ha resultado 
complicado distinguir a un moderno de un niñato (lo digo como alguien que 
intentó ser «moderno» la mayor parte de su vida). 


INSULTAR A TU PÚBLICO 


Un disco esencial para entender los enfoques culturales del periodo es Las 
canciones malditas(1983), de Kaka de Luxe. Allí se encontraron, a una 
edad muy temprana, miembros de Pegamoides, La Mode y Radio Futura 
buscando primeros contactos con el mundillo musical. El nombre del grupo 
da muchas pistas: estamos ante unos cuasi niños que todavía disfrutan 
aireando palabras sucias. El nombre del álbum confirma una fascinación 
por el underground que se esfumaría por la vía rápida en cuanto 
descubrieran las cantidades de dinero que había en juego en la industria 
pop. Pero, escuchando este trabajo a medio cocer, se aprenden cosas sobre 
el punk madrileño, sobre todo al compararlo con bandas de Londres como 
los Sex Pistols. Las letras del grupo británico arremetían contra la 
monarquía, el autoritarismo y la alienación. Las de Kaka de Luxe, en 
cambio, se quejaban de lo feo que era el transporte público (Viva el 
metro), detallaban sus tediosos escarceos sexuales (La pluma eléctrica) y 
despreciaban a sus seguidores (Pero qué público más tonto 
tengo). Seguramente Madrid ha sido la ciudad con el grupo punk más esnob 
de la historia. Hoy quedan pocas personas que escuchen este álbum sin 
desear que termine cuanto antes. 


Resulta obligatorio aludir a un grupo que llegó tarde y siempre fue 
considerado de segunda división pero que, en muchos aspectos, es esencial 
para entender la movida. Me refiero a Los Nikis, cuarteto de Algete que 
ejemplifican todos los valores esenciales del pop-rock ochentero de clase 
media. Algunas de sus canciones parecen himnos pensados para animar 
fiestas juveniles de un partido de ultraderecha; por ejemplo, Enrique 
el Ultrasur, retrato empático de un hooligan del Real Madrid. «En el fondo 
no es un chico malo / aunque a veces se le va la mano...». Más todavía, El 
imperio contraataca se convirtió en un himno del pijerío madrileño que se 
cantaba brazo en alto en los cierres de la discoteca Jácara. Se trata de un 
canto de añoranza hacia los tiempos de la colonización cuando, en los 
dominios de España, no se ponía el sol. Estribillos posteriores 
como ¡¡¡Venganza!!! o Las ventajas de ser de aquí abundan en temáticas 
parecidas. Por cierto, el bajista Joaquín Rodríguez escribió un libro 
divertido y demoledor sobre lo fácil que era triunfar en la movida, 
titulado Ni puta idea de música. Allí confirma las escasas capacidades de 
los grupos de su generación, la tendencia a cambiar acentos de las palabras 
para facilitar las rimas y lo ridículos que eran los compositores más 
solemnes del lote. El texto es fluido y brillante, pero hay un asunto donde 
no logra sonar convincente: persuadirnos de que los Nikis no son ni de 
izquierda ni de derecha. 

El único escándalo reseñable de la época es la censura al grupo punk 
femenino Vulpes. Aparecieron en abril de 1983 en el programa Caja de 
Ritmoscantando su single Me gusta ser una zorra, versión de I Wanna Be 
Your Dog donde hacían exhibición de promiscuidad con citas a Lou Reed. 
Además de un reproche a la letra, se recriminaba a TVE haber emitido 
aquello en horario infantil. El caso es que ABCarremetió contra el ente, 
pidiendo el cese de su director. Lo respaldaron algunos cargos socialistas y 
se creó un debate mediático que terminó con la renuncia de Carlos Tena al 
espacio. Dejando a un lado la libertad de expresión, lo que confirma el 
incidente es que el punk movidero tenía mucho de epatar a los sectores 
más epatables de la sociedad. 

Incluso los gallegos Siniestro Total, superventas mayores de la época, 
tenían que ver con esta dinámica. Más que seguir la estela de Sex Pistols y 
The Clash, gran parte del repertorio sonaba como si a la tuna de 
Empresariales le hubiesen regalado guitarras eléctricas. Títulos 


como Ayatollah no me toques la pirola, Al que eyacula Dios le ayuda, Las 
tetas de mi novia, Más vale ser punki que maricón de playa y Los 
esqueletos no tienen pilila dejan pocas dudas. Mientras tanto, los asturianos 
legales demostraban que se puede hacer punk-rock hablando de conflictos 
cruciales de la sociedad que te ha tocado vivir, caso de Yo soy quien espía 
los juegos de los niños, Agotados de esperar el fin y Tiempos nuevos, 
tiempos salvajes,entre muchas otras. Dos mundos. 


TRIBUS URBANAS 


Aquí es importante señalar que, debido a los cuarenta años de franquismo, 
España tiene una relación muy especial con las subculturas. Me refiero a un 
factor de distorsión del que muy pocas veces se habla: el hecho de que 
fueran introducidas desde arriba, por las clases altas, en vez de ser usadas 
como mecanismo de autodefensa por las clases subordinadas. Las tribus 
urbanas (sucedáneo de las subculturas) surgen en España de jóvenes de 
clase media y alta que viajan a Londres y San Francisco y se traen las 
novedades culturales. Siguiendo a Stuart Hall, podemos definir una 
subcultura como el conjunto de rituales y espacios de socialización que te 
ofrecen refugio frente a los valores dominantes; por ejemplo, una 
adolescente obrera británica de los últimos setenta puede apuntarse a la 
subcultura punk si quiere huir de las expectativas de sus padres de verla 
casada, acceder a un puesto de secretaria y darles nietos pronto. En el punk 
encontrará a compañeros para ocupar casas, radios piratas que emiten 
contrainformación y grupos de música estridente que cantan contra las 
clases altas y el ejército de su majestad. En cambio, desde los años sesenta, 
en España las subculturas llegan por arriba. Son un signo de distinción y 
modernidad, que casi siempre viene interpretado por los hijos de la 
burguesía, desactivando casi toda su potencia política. Por supuesto, hay 
excepciones, desde La Banda Trapera del Río al rock radikal vasco, pero 
tanto la movida como los movimientos indie y hípster responden a este 
esquema. 

Stephen Bull, profesor de la Universidad de Portsmouth, explica esta 
impotencia en un texto incluido en el libro Identidades (2009), recopilación 
del fotógrafo Miguel Trillo. «Fijémonos en la obra que ha llevado a cabo en 


los últimos treinta años. Las mismas poses, los mismos vestidos y los 
mismos cortes de pelo reaparecen una y otra vez con irritante regularidad 
(las fechas y los lugares de las fotos son irrelevantes). Todos los raveros 
diseminados por su trabajo y fotografiados en distintas décadas podrían 
estar yendo —o viniendo— de la misma discoteca. Algo parecido ocurre por 
los mods, los roqueros, los skaters,los transexuales y los punkis», lamenta. 
Las tribus urbanas en España fueron algo previsible e inofensivo, más 
estético que político, pasto de los «enterados» y los medios de 
comunicación. 

Para los músicos españoles de clase trabajadora (heavies, flamencos, 
punkis de barrio...), debió de ser insufrible ver cómo aparecían esos niñatos 
de clase media-alta, sin apenas conocimientos musicales que, además, no 
agradecían a ninguno de los grupos anteriores haber abierto las puertas que 
ellos se encontraron de par en par. «La movida desdeña toda la música de 
los sesenta y setenta: Bloque, Ñu, Asfalto y Topo son alejados, no han 
existido nunca y todo empieza con Paraíso. No, mire usted, esto empieza en 
los sesenta con Bravos, Brincos, Canarios, Pop-Tops o superestrellas como 
Camilo Sesto, que viene de un grupo de rock llamado Los Botines. Luego 
están Burning y Asfalto, el rock layetano y otras cosas que han querido 
ocultar», explica Ramoncín. 

Nunca una escena tan pequeña recibió tanta atención mediática, hasta 
extremos ridículos. Su sala emblemática, Rock-Ola, era poco más que una 
Caja de zapatos. Media docena de periodistas ocupaban el 90 por 100 de las 
tribunas musicales en prensa, radio y televisión. Alguno incluso producía 
los discos que luego promocionaba su emisora. La periodista Paloma 
Chamorro siempre habló de la movida como de un «grupo de amigos» que 
se podían contar con los dedos de una mano: Pedro Almodóvar, la cantante 
Alaska, el diseñador Ceesepe, Carlos Berlanga, el fotógrafo Alberto García 
Alix y Ouka Leele, la estilista Sybilla, los artistas Costus... Fueron ellos 
quienes popularizaron la cultura musical anglosajona, mal conocida en la 
España franquista. Nunca un grupo tan reducido de jóvenes tuvieron tanta 
publicidad regalada por quien manda. 


LOS PLAGIOS DE AYER 


El dato más demoledor contra la supuesta genialidad de la movida tiene 
que ver con algunas canciones emblemáticas que resultaron ser plagiadas o 
algo muy parecido. La chica de ayer, estandarte de la época, tiene un 
tremendo parecido con La caccia al bisonte(1975), del italiano Gianni 
Morandi. No es una joya ignota, sino que incluso existe versión en 
castellano a cargo del argentino Óscar Prudente. Aunque pueda traumatizar 
a alguno, Nacha Pop no inventó la pólvora. Lo que aporta Antonio Vega es 
la letra, pero tampoco se puede sacar mucho pecho, ya que contiene trucos 
tirando a baratos (ese «ca-ca-cabeza da vueltas» para cuadrar el verso) y 
también imágenes dignas de una antología del tópico («Tus cabellos 
dorados parecen el sol»). No se trata de hundir la reputación de Vega, autor 
de canciones tan preciosas como Lucha de gigantes, uno de los escasos 
himnos del periodo que abordan el tema de la fragilidad humana (sonaba 
soberbia en una de las escenas cumbre de la película de Alejandro González 
Iñárritu Amores perros). Sólo creo que estaría bien rebajar el nivel de 
adjetivos grandilocuentes que suelen acompañar a las loas al pop-rock de 
Madrid en los ochenta. 

Es gracioso recordar una de las historias que me contó la periodista 
Patricia Godes, amiga personal de los Pegamoides. Trata sobre el día en que 
escuchó ¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?, uno de los bombazos del 
grupo. Godes pensó que el nivel de la canción era muy superior al habitual 
y llamó a sus amigos para averiguar a quién se la habían copiado. Carlos 
Berlanga no estaba en casa, así que Canut tuvo la amabilidad de repasar los 
LPs que había junto al tocadiscos para que esta identificase cuál podía ser la 
fuente. «Debe de ser de este de Denise LaSalle porque es el único que 
conozco», respondió. El caso es que no era cierto ni hubo plagio, pero 
refleja el modo de funcionar en esa época, intentando replicar discos 
extranjeros y esperando encontrar algún destello propio por el camino. 

En realidad, la canción más famosa de Pegamoides, la que más tocan las 
orquestas de pueblo, es también la que suena más cercana a un éxito ajeno. 
Me refiero al parecido entre Bailando y el Cuba de Gibson Brothers. En 
internet se pueden encontrar vídeos de ambas superpuestas, confirmando las 
similitudes. No faltan ejemplos para cimentar la tesis de que esto era 
tendencia: Marta tiene un marcapasos, de los odiados Hombres G, presenta 
un ritmo que es una versión acelerada de At the Zoo de Simon €: Garfunkel. 
El grupo de David Summers también fusiló Dont Worry Baby, de los Beach 


Boys, para su Dejad que las niñas se acerquen a mí. ¿La edad de oro del 
pop español? No estemos tan seguros. 


[1] «Secretos y mentiras del pop-rock de los ochenta», El Confidencial, 23 de febrero de 2016 
ochenta 1156494/]. 

[2] John Clarke, Stuart Hall, Tony Jefferson y Brian Roberts, «Subculturas, culturas y clase», en 
Stuart Hall y Tony Jefferson (eds.), Rituales de resistencia. Subculturas juveniles en la Gran Bretaña 
de posguerra, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016, p. 69. 

[3] Mesa de debate en Traficantes de 
Sueños: https://www.traficantes.net/actividad/%C2%A Bpequeno-circo-historia-oral-del-indie-en- 
espana%C2%BB-de-nando-cruz, a partir de 01:29. 

[4] «¿De qué se trata Laibach?», YouTube, subido el 5 de febrero de 2012 
[https://www. youtube.com/watch?v=1Eo0NvGWA gjw!]. 


5. BIENVENIDO, MÍSTER WARHOL 


La historia, especialmente la del pop, suele definirse por momentos clave. 
El rock and roll se explica a partir de la primera vez que Elvis Presley 
apareció en la televisión agitando su cintura; el punk por aquella entrevista 
en la BBC donde Sex Pistols metían un «joder» cada tres palabras; la 
contracultura hippy por la versión deconstruida del himno estadounidense, 
donde la guitarra de Jimi Hendrix sonaba ciega de ácido. En el caso de la 
movida, no hay ninguna duda: el máximo acontecimiento de la época fue la 
visita de Andy Warhol a Madrid en enero de 1983. La mayoría de los 
cronistas lo describieron en términos religiosos, como una «revelación», 
una «consagración» o un «advenimiento», lo que da una idea del festival de 
mitomanía que fue aquello. El artista neoyorquino viajaba invitado por el 
galerista Fernando Vijande para inaugurar su primera exposición en 
España: Pistolas, cuchillos y cruces. Warhol recibió trato de jefe de Estado 
y pasó nueve días alojado en el lujoso hotel Villa Magna, situado en el 
tramo más caro de la Castellana. El listado de notables que le rindieron 
pleitesía lo dice todo: Isabel Preysler, Alaska, los March, los Hachuel, Ana 
Obregón, Pedro J. Ramírez, la condesa de Siruela y Lucía Bosé... Poniendo 
el toque berlangiano, también circulaba por allí el actor Luis Escobar. 

El encuentro tuvo algo de disfuncional. Lo explica Rubén Salazar, 
director del documental Estrellas de Warhol, como fuente de un extenso 
reportaje del Vanity Fair: «Casi todos los entrevistados destacan que Andy 
no tenía ni idea de qué era España. Tampoco la gente tenía a Warhol como 
adalid del arte moderno. Se trató de una visita que partía del 
encumbramiento, ya que la figura de Warhol estaba por encima de su 
arte»[ 1]. El artista neoyorquino venía a multiplicar su fama y a vender obras 
a la aristocracia local, cosa que los testigos coinciden en que no consiguió. 
«Lo que más le interesaban eran las marquesas y gente así a ver si le 
encargaban algún retrato, pero creo que ninguna picó», recuerda Pedro 
Almodóvar en su libro de crónicas de Patty Diphusa, su alter ego petardo. 
Los miembros de la elite madrileña ni siquiera tenían muy claro si era de 
buen gusto que un estadounidense de origen eslovaco, con mucha aura, pero 
mala piel, les inmortalizase en cuadros con colores chillones. «Ofrecí a las 


grandes fortunas la posibilidad de que Andy les retratase, pero todos se 
negaron. Ahora se tiran de los pelos», recuerda Carlos Martorell, relaciones 
públicas de la visita. 

Por su parte, los modernos madrileños acudían a bañarse en el carisma de 
un icono pop global, a ver si se les pegaba algo. La entrada a la exposición 
costaba 100 pesetas y la galería se llenó de jóvenes inconformistas, hasta el 
punto de provocar las protestas de los vecinos. El diario 
conservador ABChabló de «muchedumbre» y «pintas» para describir al 
público de la muestra. En cierto sentido, fue un fenómeno fan, ya que las 
actividades de su visita daban a entender que estar físicamente cerca del 
ídolo fuera más importante que comprender su obra. «La 
revista Garbo publicó un reportaje donde dieron más importancia a Isabel 
Preysler que a Warhol, porque los lectores no tenían ni idea de quién era el 
artista», explicaba Martorell. 


BOSTEZOS EN EL PARAÍSO 


El crítico musical Diego Manrique asistió a la rueda de prensa del día 17 
de enero para promocionar la llegada del divo. Fue de los pocos periodistas 
que escribió una crónica escéptica, publicada en la revista Rock 
Espezial. Este párrafo merece citarse completo: «En su mayoría, el público 
parece conformarse con mirar entusiasmado la leyenda hecha carne, como 
si España hubiera estado aislada del mundo en los últimos veinte años. Tal 
papanatismo, tal adoración ciega, tal tumulto parece incluso exagerado en 
este Madrid que quiere adquirir como sea cara de internacionalidad. Pero lo 
peor no son esos benditos que ahora se excitan ante el desgastado genio del 
American Pop Art, sino los enterados que se sienten tan satisfechos ante su 
dominio del tema que lanzan las preguntas más obvias para el lucimiento de 
Warhol, guiños de complicidad entre ellos y el artista: «¿Cómo está tu 
perro? ¿Sigues utilizando calzoncillos tipo boxeador? ¿Qué haces cuando te 
levantas?». Andy, rodeado de ayudantes para todo, responde con las frases 
rituales, provoca risas y juega a decir lo contrario de lo esperado. Contento, 
el público agradece los chistes, soporta las mutaciones de la traducción, se 
agolpa sobre la figurilla pálida». ¿Conclusión? «Su conferencia de prensa se 


convierte en un baboso homenaje al Canciller del Pop Art». Por fin un poco 
de distancial 2]. 

Quizá el momento más divertido sea el del bostezo. Concentra toda la 
precariedad y neurosis de la modernidad española de los ochenta. Según las 
crónicas, Warhol bostezó en una de las cenas, provocando «histeria en los 
organizadores»[3]. La posibilidad de que el artista neoyorquino se aburriese 
en Madrid suponía una catástrofe de enormes dimensiones. Sus anfitriones 
no tenían muchos indicadores de su estado de satisfacción, ya que el artista 
apenas hablaba, fiel a su técnica de conservar el halo de misterio. 
Seguramente permanecer callado era una buena idea ya que a esas alturas 
de su vida había dicho todo lo importante que tenía que decir (moriría 
cuatro años después). ¿No es triste que la modernidad madrileña pudiera 
tambalearse ante el bostezo de un señor de cincuenta y cinco años? De entre 
todas las personas que revoloteaban a su alrededor en las fiestas, Warhol 
escogió sólo a una para hacerse una foto. No fue un cantante ni una 
marquesa ni un artista conceptual. Prefirió a Ana Obregón. 

Más tarde volvió a demostrar su singularidad —o pasotismo-— acercándose 
al Prado, pero sólo para visitar la tienda de merchandising. Ya por la noche, 
la pintora surrealista Maruja Mallo se acercó al divo en una fiesta para 
susurrarle la frase «dólar, Coca-Cola, mierda» (muy berlanguiana); no 
sabemos si esperando provocarlo o conectar con él. La principal entrevista 
con el artista fue conducida por Pitita Ridruejo, a quien Warhol recibió con 
la habitación desordenada para ver cómo reaccionaba. La aristócrata apenas 
se inmutó y ambos terminaron charlando en el suelo. Con datos como estos, 
podemos imaginar el nivel de postureo de los saraos celebrados. 

¿Hasta qué punto impresionó Madrid a Warhol? No mucho. Ni siquiera lo 
menciona en sus detallados Diarios (1989), donde apuntaba desde cotilleos 
sobre el tamaño del pene de Warren Beatty hasta el precio de sus viajes en 
taxi. Un miembro del séquito del divo reconoció que lo que más había 
interesado al artista de aquella capital española de 1983 fue la repostería de 
la pastelería Mallorca, de la que se llevó un muestrario de vuelta a Nueva 
York. No fue el único revés de esta naturaleza para los apologistas de la 
movida: cuando invitaron a Madrid al locutor británico John Peel —estrella 
de la BBC-, este mostró su desdén por el afterpunk local y su entusiasmo 
por la rumba carcelaria y sentimental de Los Chichos y Los Chunguitos[4]. 


Más anécdotas para calibrar el disparate. «Creo que Isabel (Preysler) le 
había encargado un retrato o estaba interesada. Ella, al principio, como era 
lógico, intentó entablar conversación con él, pero después de varios minutos 
de recibir el silencio o monosílabos por respuesta, desistió, lógicamente. Él 
prácticamente no abrió la boca», recuerda Salazar. Almodóvar habla claro 
también: «Fue un encuentro entre submundos, tan distantes y tan paralelos. 
Cada día éramos presentados una y otra vez al dios Warhol en distintas 
fiestas organizadas en su honor, pero nunca nos reconocía. Hablo en plural 
porque siempre éramos un montón de gente. Andy desarrolló en Madrid su 
vertiente más autista; se limitaba a estar en los sitios y, si acaso, te hacía una 
foto con gesto de autómata», apunta. 


AMERICANOS, OS RECIBIMOS CON ALEGRÍA 


Comparar la visita de Andy Warhol con Bienvenido, Mister Marshall no 
supone una genialidad ni una exageración, simplemente es lo primero que 
se le viene a la cabeza a cualquiera. Lo piensa igual un sociólogo marxista 
que una revista de papel couché.«Quienes hayan visto la película de Luis 
García Berlanga recordarán cómo los habitantes de Villar del Río se 
preparaban para recibir al famoso George Marshall vestidos de andaluces y 
cómo este (junto a su famoso plan de recuperación) pasaba de largo dejando 
a la población triste y cabizbaja. Treinta años después de que se estrenase la 
película sucedió algo parecido en Madrid, aunque en un entorno más 
colorido, plagado de hombreras y peinados arquitectónicos y con un final 
menos triste», escribe la periodista Isabel R. Alcón. 

Este símil, que funciona tan bien, puede servir como indicador de lo poco 
que se había avanzado en los treinta años que van desde 1953 (fecha de 
estreno de la película) y 1983 (año de la visita de Warhol). En cualquier 
caso, hay que señalar que la cinta de Berlanga es una crítica a la ingenuidad 
y el retraso cultural de España, mientras que aquellas fiestas fueron una 
celebración de la llegada de la posmodernidad. Los espectadores de la 
película de Pepe Isbert suelen salir del cine con la sensación de que viven 
en un país espeso, atrasado, tirando a ridículo, mientras que los aristócratas 
y modernos de los ochenta abandonaban aquellas fiestas de tributo a Warhol 


pensando que España, por fin, se había puesto al día. La diferencia parece 
significativa. 

No todo lo relacionado con la visita de Andy Warhol fue un disparate 
esnob. Detrás de tanto entusiasmo sin control late el hambre juvenil por 
descubrir el mundo. Hay que recordar como algo positivo el prestigio que 
tenían durante aquellos años cualquier cosa que pudiera parecer 
experimental (libros, discos, películas, revistas y artistas plásticos). La 
mayoría de los contenidos propuestos por los popes posmodernos eran 
previsibles, superficiales y falsamente vanguardistas, pero el interés de 
muchas personas por descubrir enfoques distintos era real. De eso buscaron 
aprovecharse media docena de intermediarios con ganas de hacer caja o de 
apuntalar su prestigio trayendo a España las novedades anglosajonas. 
Fueron maniobras con más ambición que éxito. 

El ambiente de aquello lo resume bien una reseña de Jaume Vidal Olivera 
en El Cultural, publicada en octubre de 2017, donde revisa una exposición 
sobre el galerista de moda aquellos años: «Vijande, hay que reconocerlo, 
fue un galerista ecléctico. Su importancia, y su principal aportación, fue la 
de tomar conciencia de la dimensión internacional del mercado. 
Cosmopolita, tuvo un despacho y un almacén en Nueva York, a través del 
cual intentó exportar los artistas españoles al extranjero al tiempo que 
importaba las novedades foráneas. Sin embargo, resulta difícil encontrar la 
clave del éxito de Vijande. María Escribano hablaba de “glamur”. Tal vez es 
esto: el “glamur”, algo que está intrínsecamente ligado al mercado del arte 
contemporáneo y al mismo arte»[5]. Resumiendo, no se trataba en ningún 
caso de elevar el nivel cultural de los españoles ni de ampliar su percepción 
del mundo, sino de hacer dinero y contactos. «Comprar es mucho más 
americano que pensar, y yo soy el colmo de lo americano», admite Warhol 
en uno de sus aforismos. 


ADICTO A LAS FAMOSAS 


El significado de la movida no tiene tanto que ver con Madrid como 
puede pensarse. Se trata de una oleada cultural global que nos llegó —como 
Casi todo— tarde y mal. El proceso puede describirse como una sumisión 
generalizada de la esfera artística —y de todas las demás— a la lógica del 


mercado. Dijimos adiós al machismo tradicional, al respeto por la religión y 
a las relaciones sociales densas con familiares y vecinos, además de a 
nuestras tradiciones campesinas. Fue lo que Pier Paolo Pasolini bautizó 
como un «genocidio cultural» y una «homogeneización» de las mentes y los 
cuerpos, donde la pauta la marcaban la publicidad y la televisión. Medio 
siglo después, esa inercia ha sido acelerada por empresas como Facebook, 
Instagram y Apple, colonizadores de nuestra atención cotidiana. 

Hay otra cosa que define a Warhol: es el único artista de la historia que ha 
fundado su propia revista dedicada a las celebridades, bautizada 
como Interview.Se trataba de una simple tramoya para acercarse a esas altas 
esferas que eran los compradores naturales de sus proyectos. La típica 
portada consistía en la novia o esposa de un famoso, a quien se daba coba 
cultural para lubricar la compra. Una vez finalizada la sesión y la charla, lo 
primero que hacía el equipo era ofrecerle a ella comprar la serigrafía 
original de la portada. Apodada La bola de cristal del pop, la revista 
simboliza la etapa de mayor esplendor de Manhattan, junto a templos como 
Studio 54, la propia Factory y los clubes punk CBGB y Mudd. Todas ellas 
son referencia que suenan contraculturales, pero en realidad contribuyeron a 
definir la nueva estética del pijerío. Cuando Warhol vino a Madrid, apenas 
vendió sus obras a las ricachonas locales, pero un cantante famoso le 
compró el pack completo. Nos referimos a Miguel Bosé, que adquirió un 
cuadro, le encargó la portada de disco y dos videoclips. Fue recompensado 
con la portada de Interview. 


APOLOGÍA DEL SINSENTIDO 


La pregunta que nos atañe ahora es sencilla: ¿fue la movida una 
democratización del espíritu de la vanguardia o un certificado de 
defunción? A veces no resulta tan sencillo de distinguir. Sabino Méndez, 
compositor y letrista de los Trogloditas de Loquillo, describe así el periodo: 
«De 1982 a 1984 fue la época de las stupid songs, canciones de un 
contenido irrelevante en apariencia pero con un segundo nivel de lectura 
paródico. Un sentimiento de humorada transgresora y juego perverso 
empezó a impregnarlo todo. La idea de diversión irracional parecía muy 
subversiva. Al fin y al cabo, es el mismo origen seminal que encontramos 


en muchas vanguardias. En lo que a Madrid respecta, el mecanismo de 
amplificación decisivo fue que se trataba de un fenómeno interclasista, 
alegre y creativo. Sólo allí se mezclaron sin fanatismos los punks y los 
rockeros, las diferentes tendencias sexuales, la alta burguesía de Liceo y el 
adolescente de instituto público», recuerda en Corre, rocker: crónica 
personal de los ochenta. Méndez describe aquellos años como un «mundo 
de glamour y analfabetismo». 

En realidad, todo depende de si ves a la oleada pop hispana más cerca del 
dadaísmo o de los anuncios de El Corte Inglés. «La vanguardia está 
condenada a conquistar, por la influencia de la moda, la popularidad que 
alguna vez rechazó. Y este es el comienzo de su fin», explicaba el 
investigador cultural Renato Poggioli en 1968. En el caso de España, esa 
vanguardia llegó ya muerta, porque era masiva en todo Occidente, lo que 
resulta difícil obviar la escasa potencia política de aquellas películas, libros 
y canciones. Pienso que el mejor modo de calibrar todo aquello es un 
artículo del crítico cultural John Berger, donde compara la propuesta 
estética de Walt Disney con la de Francis Bacon, artista que, por cierto, 
deambulaba por Madrid en los ochenta. «El arte de Francis Bacon es, en 
efecto, conformista. No es con Goya ni con el primer Eisenstein con quien 
debe ser comparado, sino con Walt Disney. Ambos hombres, Bacon y 
Disney, se plantean el comportamiento alienado de nuestras sociedades y — 
cada cual de una forma diferente— convencen al espectador de que lo acepte 
como es. Disney hace que el comportamiento alienado parezca gracioso y 
sentimental y, por lo tanto, aceptable. Bacon interpreta ese comportamiento 
en unos términos según los cuales lo peor que pudiera suceder ya ha 
sucedido», señala en el libro Mirar.Precisamente esa es la propuesta de la 
movida: aceptar estoicamente que este mundo es un lugar aburrido, 
desquiciado e injusto, que sólo puede soportarse con toneladas de confeti, 
cocaína y contenidos culturales pasados de rosca. 

Warhol supo intuir cuáles eran las obsesiones nacionales de Estados 
Unidos, mientras que la mayoría de sus acólitos españoles de los ochenta se 
limitaban a reírse y marcar distancias con el resto de la población; a veces, 
con estrategias con apariencia populistas como «el chochonismo ilustrado», 
un estilo pictórico de Costus, pareja de artistas de la época. Esta serie de 
cuadros consistían en imágenes icónicas manipuladas, entre ellas Sara 
Montiel friendo un huevo, la duquesa de Alba con mirada intensa o Lola 


Flores junto al actor Yul Brynner. Su presunta defensa de «lo popular» era, 
en realidad, una rendición a los tópicos de las élites. Basta echar un vistazo 
a sus 10 mandamientos chochonis, entre los que destacan «estarás 
obsesionada por tu marido», «aspirarás a los hijos» o «hablarás de los 
novios 24 horas». En gran medida, por triste que suene, la movida fue una 
glamurización irónica de la estética oficial de la revista ¡Hola! 

Quizá una figura más interesante para entender todo aquello sea la del 
cineasta John Waters, un rebelde underground tan sobrado de frescura como 
limitado en su visión de la realidad. Waters es un maestro a la hora de 
ridiculizar la solemnidad de la clase media estadounidense. También supo 
cuestionar la artificialidad de nuestras nociones de buen gusto. Otra de sus 
especialidades es reírse del arte contemporáneo, especialmente de la 
vertiente progre salida de las universidades privadas estadounidenses. Pero, 
sobre todo, su gran aportación es el análisis de la cultura de la celebridad. 
¿El problema de su enfoque? Bajo la apariencia de crítica, propone su 
universalización, en el sentido de defender que todos podemos ser pequeñas 
celebridades en nuestro círculo social, por cutre que sea este. Waters 
recomienda exagerar nuestras características personales singulares para 
atraer la atención de los demás. «Si tienes granos, restriégate una bolsa de 
patatas fritas por la cara», proclama en un artículo sobre la fama, recogido 
en el tronchante libro Majareta (1986). Alérgico también a planteamientos 
comunitarios y a la militancia política, recomienda que todos intentemos 
vivir como una estrella de Hollywood —o de serie B— aunque ninguna 
cámara nos esté apuntando. En cierto sentido, más que el padre de la cultura 
basura, Waters es otro profeta de los reality shows, los youtubers frikis y la 
pornografía de la pobreza, que hoy resulta tan rentable a las televisiones y 
monopolios de Silicon Valley. 


ACEPTAR EL MUNDO 


¿Por qué triunfó el arte pop en el Madrid de los años ochenta? La mejor 
respuesta, como tantas veces, la tiene el historiador Eric Hobsbawm, 
tremendamente lúcido sobre las transformaciones culturales que vinieron 
después. Esto escribía en su ensayo Un tiempo de rupturas. Sociedad y 
cultura en el siglo XX:«Warhol y los artistas pop no querían revolucionar ni 


destruir nada, y mucho menos el mundo. “Todo lo contrario, aceptaban ese 
mundo, e incluso les gustaba. Lo que sucede es que se dieron cuenta de que 
en la sociedad de consumo ya no había lugar para el arte visual tradicional, 
excepto, por supuesto, como forma de ganar dinero [...]. Un mundo real por 
el que fluía a cada hora un caos de sonidos, imágenes y símbolos, supuestos 
integrantes de una cultura común, había desbancado el arte como actividad 
especial. La importancia de Warhol —incluso la grandeza de esa figura 
extraña y antipática— radica en la coherencia de su rechazo a ser otra cosa 
que el vehículo pasivo de un mundo experimentado a través de los medios 
de comunicación»[6]. Estas líneas, en mi opinión, son claves para 
comprender la estética de aquel momento cultural, en el que, por desgracia, 
seguimos inmersos. Suena triste, pero la mayoría del arte contemporáneo 
trata sobre vivir nuestras vidas (o dejar de vivirlas) zambullidos en la 
dimensión artificial de los medios de comunicación de masas. 

En 1987, el crítico cultural Terry Eagleton formulaba esta definición 
cultural de los ochenta sin necesidad de haber pisado la sala Rock-Ola ni de 
haber visto La edad de oro de Paloma Chamorro: «Existe quizá un cierto 
consenso según el cual el típico artefacto posmodernista es leve, autoirónico 
y hasta esquizoide; reacciona a la autonomía austera del alto modernismo 
adoptando de manera imprudente el lenguaje del comercio y de la 
mercancía. Su posición con respecto a la tradición cultural es la de un 
pastiche irreverente, y su artificial superficialidad socava toda solemnidad 
metafísica, en ocasiones mediante una estética brutal de sociedad 
y shock»[7]. El consenso entre los intelectuales de la movida, por llamarlos 
de alguna manera, fue que los análisis marxistas estaban «superados», pero 
parece que viejos profesores rojos como Eagleton y Hobsbawm no tuvieron 
que sudar mucho para identificar la tremenda pobreza de aquel alboroto 


pOp. 


REAGAN Y WARHOL 


Cuando Warhol llega a Madrid, sus anfitriones sabían perfectamente lo 
que compraban. Lo había explicado de manera brillante Robert Hughes, 
uno de los grandes críticos de arte de la historia, en un completo perfil de 
la New York Review of Books:«Warhol fue el primer artista americano en 


cuya carrera la publicidad fue un elemento intrínseco. La publicidad no era 
siquiera un debate para los artistas de los años treinta y cuarenta [...]. Si 
usamos los baremos actuales, el mundo del arte era virginalmente naíf 
respecto a los medios de comunicación de masas y su posible influencia. La 
televisión y la prensa, a cambio, se mostraban indiferentes hacia lo que 
todavía podía considerarse vanguardia. “Publicidad” significaba un 
recuadro en el New York Times, de uno o dos párrafos, seguido a veces por 
un artículo en ARTnews que quizá leyeran unas cinco mil personas. Todo lo 
que excediera eso se consideraba algo ajeno al trabajo, que en el mejor de 
los casos se miraba con sospecha y en el peor como una distracción 
innecesaria [...]. Que una artista fuera su propio relaciones públicas 
significaba, a ojos de los creadores de los años cuarenta y cincuenta, algo 
casi impensable, de ahí el desdén que sentían hacia Salvador Dalí. Pero en 
1960 todo eso comenzó a cambiar, al mismo tiempo en que el mundo del 
arte abandonaba su carácter idealista y su filo de rebeldía para convertirse 
en el negocio del arte». Que se proponga como punto de inflexión del 
cambio a Salvador Dalí seguramente explica por qué España advirtió tan 
pronto este cambio de tendencia. 

Hughes cita una frase certera del filósofo estadounidense Harold 
Rosenberg: «Warhol demostró que el arte de hoy es el producto del 
mercado del arte, equiparable a los productos de cualquier otro mercado 
especializado. Así es como liquidó la tensión de un siglo entre el artista 
serio y la cultura mayoritaria». Con él se termina cualquier intento creíble 
de vanguardia. Luego Hughes remata con una magistral comparación entre 
dos de los iconos más relevantes del siglo XX. «Los grandes líderes atraen 
los elogios de grandes artistas. ¿Quién puede dudar que Warhol fue 
depositado por el Destino para ejercer de Bernini de ese Urbano VIII que 
era Ronald Reagan? Por un lado, tenemos al viejo y astuto actor, vacío de 
ideas, pero experto en el arte de la manipulación, catapultado hasta la Casa 
Blanca por el poder insuperable de la imaginería de masas y las 
percepciones de segunda mano. Por otro, el pintor superficial que 
comprendía más los mecanismos de la celebridad que cualquiera de sus 
colegas y cuyo completo sentido de la realidad estaba moldeado, como el 
sentido del poder de Reagan, por una pantalla de televisión. Cada uno a su 
manera eran como Huckleberry Fin: ambos obsesionados con servir a los 
intereses de los privilegiados»[8]. 


[1] «Yo Warhol, tú España: 9 días que revolucionaron la alta sociedad», Vanity Fair, 26 de febrero 
de 2016 [http://www.revistavanityfair.es/celebri-ties/articulos/la-historia-de-la-visita-de-andy-warhol- 
a-espana/21931]. 

[2] «Madrid me mata», Rock Especial, febrero de 1983 

[3] «Bienvenido (de nuevo), Mr. Warhol», despiece de «Bostezar en Madrid», El 
Mundo, suplemento Papel, 7 de enero de 2018 
[http://www.elmundo.es/papel/cultura/2018/01/07/5a510370468aeb80608b4628.htmll. 

[4] «Vagando por ahí, de Los Chunguitos», Operación Rescate, Revista Efe Eme, 3 de marzo de 
2012 [https://www.efeeme.com/operacion-rescate-los-chunguitos/]. 

[5] «Vijande, el galerista de los años prodigiosos», El Cultural, 20 de octubre de 2017 
[http://www. elcultural.com/revista/arte/Vijande-el-gale-rista-de-los-anos-prodigiosos/401651. 
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2013, p. 242. 

[7] Terry Eagleton, «Awakening for moderity», Times Literary Suplement, 20 de febrero de 1987. 

[8] Robert Hughes, «The rise of Andy Warhol», New York Review of Books, 18 de febrero de 1982. 


6. HACER TOPLESS EN SANFERMINES 


La cultura pop española tuvo la virtud de sacudir el muermo del periodo 
franquista, cuestionar la moral represiva de la Iglesia española y visibilizar 
opciones sexuales no normativas. Lo explica la periodista Irene García 
Rubio, hablando de los años ochenta: «En la reivindicación de lo frívolo, 
del humor y de lo gamberro creo que había una ruptura con esa solemnidad 
izquierdista, ese rechazo a lo emocional y a lo lúdico, a la diversión, que 
mucha izquierda consideraba desviaciones  pequeñoburguesas y 
contrarrevolucionarias»[1]. En la posición contraria se sitúa la periodista 
musical Patricia Godes: «Nos metieron en la cabeza que irse de juerga era 
contestatario. Fue una idea impulsada desde arriba, con las columnas de 
Umbral o la sección de Cultura de Diario 16, por ejemplo. Nos hicieron 
creer que lo máximo que se podía hacer políticamente era luchar por tu 
derecho a divertirte. Eso es alienante y llevó a una generación perdida, llena 
de yonquis. Por eso tantos acabaron tan mal [...]. Fue una liberación 
equivalente a bailar borracho encima de una mesa o hacer topless en los 
sanfermines. Esa era la libertad de La Movida»[2]. El espacio que separa 
estas dos posturas, no incompatibles, merece ser analizado. 


TODO VALE (O CASI) 


El primer paso es calibrar las consecuencias de la revolución sexual, a la 
que llegamos tarde. Quien mejor ha descrito su lado oscuro es Michel 
Houellebecq en Ampliación del campo de batalla, su primera novela: 
«Definitivamente, me decía, no hay duda de que en nuestra sociedad el sexo 
representa un segundo sistema de diferenciación, con completa 
independencia del dinero; y se comporta como un sistema de identificación 
tan implacable, al menos, como este. Por otra parte, los efectos de ambos 
sistemas son estrictamente equivalentes. Igual que el liberalismo económico 
desenfrenado, y por motivos análogos, el liberalismo sexual produce 
fenómenos de empobrecimiento absoluto. Algunos hacen el amor todos los 
días, otros cinco o seis veces en su vida, o nunca. Algunos hacen el amor 
con decenas de mujeres; otros con ninguna. Es lo que se llama “la ley del 


mercado”. En un sistema económico que prohíbe el mercado libre, cada 
cual consigue más o menos encontrar su hueco. En un sistema sexual que 
prohíbe el adulterio, cada cual se las arregla, más o menos, para encontrar 
su compañero de cama. En un sistema económico perfectamente liberal, 
unos acumulan considerables fortunas; otros se hunden en el paro y la 
miseria»[3]. Estamos ante un razonamiento muy crudo, aunque no nuevo. 
Lo característico de España es que pasó a velocidad de vértigo —digamos en 
diez años, 1975-1985 de la moral católica franquista a la apología de la 
promiscuidad en los años ochenta. 

Houellebecq habla específicamente de la movida en su novela La 
posibilidad de una isla. La trama cuenta la historia de Daniel, que se ha 
hecho rico escribiendo monólogos cáusticos sobre la vida moderna. En la 
segunda mitad de la novela, tiene una relación con la joven Esther, una 
española que le devuelve las ganas de vivir. Llega un punto en que Daniel 
intuye que algo no termina de encajar. «Tras un momento de vacilación, me 
confesó que nunca había hablado a su hermana de nuestra relación; cada 
vez que me veía decía que estaba con una amiga o con otro chico. Le 
pregunté por qué, ella nunca lo había pensado seriamente, creía que su 
hermana se disgustaría, pero no había intentado profundizar en el asunto. 
Desde luego, no era por el contenido de mis producciones, espectáculos o 
películas; ella todavía era una adolescente cuando murió Franco, había 
participado activamente en La Movida y había llevado una vida bastante 
desmelenada. En su casa entraban todas las drogas, de la cocaína al LSD 
pasando por las setas alucinógenas, la marihuana y el éxtasis. Cuando 
Esther tenía cinco años, su hermana vivía con dos hombres. También 
bisexuales; los tres dormían en la misma cama, e iban juntos a darles las 
buenas noches a Esther cuando se acostaban. Después había vivido con una 
mujer, sin dejar de recibir a muchos amantes; había organizado más de una 
velada bastante caliente en el apartamento. Esther pasaba a darles las 
buenas noches a todo el mundo antes de irse a su cuarto a leer Tintín», 
recuerda. 

La respuesta que buscaba llega poco después: «Tenía que haber algo más 
secreto, menos confiable, y para quedarme tranquilo terminé por 
preguntárselo a Esther. Me contestó con voz pensativa, después de unos 
segundos de reflexión: “Creo que va a pensar que eres demasiado viejo”. Sí, 
eso era, lo vi claro en cuanto lo dijo y la revelación no me sorprendió en 


absoluto. Fue como el eco de una sacudida sorda, esperada. La diferencia de 
edad era el último tabú, el último límite, tanto más fuerte por ser el último y 
haber sustituido a todos los demás. En el mundo moderno, podías ser 
aficionado al intercambio de parejas, podías ser bi, trans, zoófilo, sadomaso, 
pero ser viejo estaba prohibido»[4]. Más allá del terreno sexual, esta es una 
de las claves del periodo. Los ochenta no fueron década para gente mayor. 
¿Cuál es el otro campo cultural donde los viejos están proscritos? No hay 
duda: la publicidad. Los ochenta fueron la década en la que se implanta en 
España el valor de ser joven por ser joven. Nunca una generación ha tenido 
una ruptura mayor y más rápida con los valores de sus padres. 

Un vistazo a los testimonios de la movida confirma esta impresión. 
«Quizá el enemigo eran los viejos, los que salían cotidianamente en El País. 
De alguna manera, el adversario ideológico era el viejo “progre”, que en 
música equivalía al cantautor», explica Borja Casani. Más crudamente lo 
expone Patricia Godes: «Los ochenta han aportado cosas tan nefastas como 
la moda de la drogadicción, la ostentación, el desprecio a la vejez, a la 
pobreza y a la fealdad, la adicción al trabajo, la obsesión por el triunfo, el 
profesionalismo a ultranza, la desfachatez y el esnobismo... Cosas que 
siempre existieron, pero de las que nadie se había atrevido a jactarse como 
hasta ahora, que hasta parece que tengan estilo y todo», lamenta. El alegato 
es tan duro como difícil de rebatir. Godes trata de encontrar factores 
positivos, pero no acaba de conseguirlo: «En esos años, España salió de la 
paletería e ignorancia en que vivía, lo cual está muy bien, para vivir un 
delirio de triunfo, riqueza y famositis totalmente falso y estúpido». 


EL TRIUNFO DE LOS PELUQUEROS 


Antes de seguir hablando de sexo, quiero señalar algo muy obvio, pero 
que pocas veces se destaca: la movida supone el paso de una contracultura 
basada en la lectura, el debate y la resistencia a otra audiovisual, amnésica y 
cómoda con el poder. Da un poco de pena repasar la lista de invitados del 
programa La edad de oro y comprobar que apenas se encuentren escritores, 
ensayistas y académicos con sustancia (sólo algún dibujante de cómic y 
algún crítico cultural como acompañante o accesorios de los grupos 
musicales). Nunca, en ninguna época anterior, la reflexión estuvo tan 


desprestigiada. En las crónicas de la época, apenas se habla de libros ni de 
intercambio de ideas. 

Uno de los textos esenciales sobre aquellos años es Cruce de perras, 
colección de relatos escrita por Víctor Abundancia, cantante de Los 
Coyotes. Con su estilo directo y demoledor, refleja la superficialidad 
ambiental. «Es curioso el prestigio que tenían los peluqueros. Fueron el 
equivalente a los actuales chefs de cocina creativa, no había duda en 
considerarles artistas». Coyote les dedica uno de los relatos del libro, 
titulado «... o rompemos la baraja», donde expone el paso del gremio de 
simples «afeitanucas» a respetados «creadores». «En realidad, los 
peluqueros se limitaron a ser profesionales de su tiempo. Pero cada tiempo 
tiene sus pedantes y ellos accedieron gustosos a ese sacrificio inevitable 
[...]. Con la llegada de los New Romantics se pusieron las pilas. No con la 
llegada, llegada. Más bien creo que fue cuando Miguel Bosé se puso falda», 
escribe. De esa época nos llegan expresiones como «El peinado refleja tu 
interior», «El look de la calle es el verdadero arte contemporáneo» y «El 
arte también se expresa en tu cabeza», todas ellas en sintonía con la actual 
prensa de tendencias. ¿Recuerdan los anuncios de Studio Line de L'Oréal? 
¿Las entrevistas con Llongueras? ¿A Victoria Abril gritando: «Rupert, ¡te 
necesito!»? Con esos horizontes estéticos, normal que los viejos no tuvieran 
cabida. 


ORGÍA OCHENTERA 


Las crónicas sociales de Francisco Umbral sobre los ochenta han 
sobrevivido bien al paso del tiempo. Su posición es valiosa por su condición 
de persona mayor, de la vieja guardia, que a la vez se ha convertido en una 
figura clave para transmitir al gran público las nuevas costumbres sociales. 
En una de sus piezas, «La orgía», recuerda una fiesta privada de 
«modernos» en El Escorial: «Por lo demás, cada cual fornifolla con quien 
puede o con quien tiene previsto; del sexo opuesto o del propio, y lo que 
más me ha llamado la atención en las orgías (mientras el monasterio daba 
sus sonoras campanadas) ha sido descubrir que el posmoderno es una planta 
social, exclusivamente social, que no tiene pasiones privadas y necesita 
hacer incluso el amor en sociedad, que le vean (esto ya lo había atisbado 


Vallejo-Nágera, psiquiatra). El posmoderno sólo existe en función de los 
demás, incluso para hacer el amor, y le es más fácil mostrar su amor 
homosexual en una orgía que confesarlo en una terraza»[5]. 

Curiosamente, Coyote cuenta algo parecido sobre el sexo grupal en otro 
de sus relatos, «Televisión por la ventana de un hotel». Ocurre en 
una suite de cinco estrellas, ocupada por un grupo de rock de moda: «Las 
chicas follan con los músicos. En la habitación flota una gran nube de 
marihuana. Los músicos nunca se lo han hecho con unas chicas tan guapas, 
pero lo que en realidad quieren es observarse los unos a los otros. Y reírse. 
Ahora se ríen de cómo la barriga del teclas golpea contra el culo de una: 
plas, plas. Se descojonan. El espejo del baño tumbado en el escritorio se usa 
para hacer carreteritas de cocaína», describe. 

España no era entonces un país muy sensual, a pesar de la fama de 
los latin lovers. Los complejos y el exhibicionismo se entrecruzan de 
maneras divertidas unas veces, deprimentes otras. Las columnas de Umbral 
retratan la situación con gracia. Me quedo con esta que tiene como 
protagonista a Ramón Mendoza, presidente del Real Madrid. «Al español le 
Caen bien los buenos folladores y este prestigio erótico de nuestro 
“hortera lover”, que además da la lámina, no ha dejado de contribuir a la 
popularidad de Mendoza. La represión nacional tiende a mitificar el 
donjuanismo. No olvidemos que Don Juan nace de la represión de un 
fraile», señala. En ese momento, en España leían el ¡Hola! tanto los devotos 
de Antonio Banderas como los del presidente merengue, sin duda por las 
mismas razones: cotillear las hazañas sexuales de sus ídolos. 

Más madera: «Ramón Mendoza sintetiza bien, en fin, los vicios y virtudes 
del triunfador de ahora mismo, dentro de un sistema que todos los días 
cambia de nombre: socialismo, socialdemocracia, libre capitalismo, 
etcétera. Repasando la vida sentimental de Mendoza, uno llega a la 
conclusión que siempre son los mismos con las mismas. Esta promiscuidad 
cerrada se llama endogamia y pienso que la endogamia del sistema no es 
solamente sexual, sino que González tarda tanto en hacer crisis de gobierno 
porque se mueve dentro de un círculo endogámico y se limita a cambiar 
hombres de sitio, pero los hombres siempre son los mismos»[6]. Esta 
observación sirve para los ambientes modernos, donde también eran 20 
personas repartiéndose todos los puestos codiciados. Aunque unos vistieran 


traje y otros pelo anaranjado, no había tanta diferencia entre los valores de 
los yuppies y los punkis de la capital. Por eso se entendieron tan bien. 


MERCADILLO SEXUAL 


Hay un libro cuestionado, pero también sustancioso, que explica el clima 
sexual del Madrid de la época. Me refiero a La movida modernosa. Una 
crónica de la imbecilidad política, escrito por el periodista José Luis 
Moreno-Ruiz. La portada, diseñada por Mario Riviere, es la mejor imagen 
posible para explicar la época: un primer plano de Felipe González con la 
estrella roja de Bowie pintada en el ojo; socialdemocracia glam. Lo que 
explica el ensayo es que los ochenta fueron una mezcla letal del abuso del 
poder masculino típico de la sociedad tradicional y la ausencia de reglas de 
la contracultura. Todo recubierto de mucho mangoneo. «A más de un novio 
y más de una novia de pájaros con mando en la casa (RNE) había que 
hacerles sitio en distintos programas, no importaba su estulticia o su 
extrema carencia de profesionalidad. Igual en periódicos y en revistas, y por 
supuesto en Televisión Española.» Como admite el propio Moreno-Ruiz, 
son acusaciones difíciles de probar, pero otros testimonios coinciden. 

Un motivo por el que creo a Moreno-Ruiz es que Juan Madrid, maestro de 
la novela negra, describe un ambiente parecido en Días contados. Mientras 
las élites triunfadoras saltaban de sarao en sarao, veinteañeras de clase baja 
como Charo y Vanesa —protagonistas de la trama— sobrevivían gracias a 
los yuppies maduritos de la época. «Siempre eran así las fiestas. Había 
pocas variaciones. Mucha gente riéndose y hablando a gritos, muchos viajes 
al cuarto de baño para esnifar. Esa falsa alegría desesperada que tantas 
veces había visto. Bocas babosas, manos calientes que trepaban por debajo 
de la falda, risas de superioridad», explican. La novela termina con una de 
esas juergas, la más brutal y desagradable de todas: «Charo observó el trozo 
de papel higiénico perfumado. Tenía restos de sangre. Lo arrojó al váter y 
arrancó otro trozo del rollo portapapel. Se lo aplicó en el ano, que le ardía. 
Lo retiró. La sangre formaba casi un redondel perfecto, con un dibujo 
estriado, como si alguien hubiese besado el papel higiénico con carmín». 
No hay que ser muy despierto para captar la metáfora: los ochenta, para las 
clases bajas, fueron una sodomización —consentida sólo a medias— con 


forma de beso pop. Como imagen poética, es muy potente. Puede que 
algunos jóvenes de origen humilde aprovecharan sus oportunidades, 
muchos otros no tuvieron tanta suerte. 

Seguimos con el libro de Moreno-Ruiz: «Por lo demás, vean cómo se 
repiten los apellidos en el staffde las películas. Sólo entran, de los que no 
tienen apellido, los que ponen el culo o las que ponen el chumino. 
Probablemente ningún otro sector de las llamadas artes en España, ni 
siquiera en la literatura, con todo lo que tiene, o el de las galerías de arte, 
que también, ni siquiera el de la prensa, tampoco, se da el grado de acoso 
sexual que sufren las chicas —sin apellido de relumbrón- en el cine, y no 
sólo las que aspiran a ser actrices». Las denuncias suenan creíbles porque 
Moreno-Ruiz no tiene nada que ganar. «Muy progresistas y muy rojos 
todos, pero acosan sexualmente como tantos [...]. Una vez propuse 
en Interviú un reportaje sobre esto: el acoso sexual en prensa, en la 
televisión, en el cine, en el mundo editorial; en los ambientes chic, en 
definitiva... Disponía de buenos testimonios periodísticos, de Casos 
lacerantes; chicas dispuestas a hablar, chicas que habían tenido que buscarse 
al cabo la vida en otros oficios, no precisamente artísticos o intelectuales 
(oficios en los que, por cierto, nadie las acosaba)», recuerda. 

Coyote también dedica uno de los relatos del libro al intercambio de 
favores sexuales por promoción. Ocurre entre un ejecutivo de prensa y un 
aspirante a estrella: «El hombre de la radio retiró las manos del interior del 
denso pelo negro del cantante guapo. Habían permanecido allí mientras el 
joven accedía a las sugerencias sexuales de este. “Ya mejorarás. Eres un 
diamante en bruto.” Y después añadió: “¿No irás a llorar ahora?”. El 
cantante guapo no iba a llorar. Que estuviera algo confuso no quería decir 
que estuviera triste o desesperado. “Límpiate la cara y lávate los dientes. 
Hay cepillos sin estrenar en el baño.” Allí, vio su imagen reflejada en el 
espejo entre un póster de la exposición “Grabados de José Hernández” y la 
portada del Transformer de Lou Reed. Y en aquel momento se sintió parte 
de algo maravilloso: de la MODERNIDAD». ¿Cuántos momentos así se 
dieron en los ochenta? 


DESTAPE CON ESCOLTAS 


La movida contribuyó a ampliar los derechos sexuales, pero no fue la 
única ni la principal corriente de la época. Jugaba en su contra la condición 
de vanguardia o pseudovanguardia, que les alejaba del gran público. Otras 
mujeres habían hecho antes un importante trabajo para reducir la represión 
sexual en España. Pensemos en el desnudo de Marisol en Interviú (1976) o 
el célebre cine de destape, que contó con guerrilleras tan destacadas como 
Susana Estrada, protagonista de una foto icónica del periodo junto a 
Enrique Tierno Galván, que todavía recuerdan la mayoría de los españoles. 
Bajo su apariencia de vedete, Estrada fue una auténtica militante de la 
liberación sexual, con una actividad política mucho más intensa que todo el 
moderneo junto. Su historial de la época incluye 14 procesos por escándalo 
público, un paso por los sótanos de la Dirección General de Seguridad y 
una interrupción a punta de pistola de su espectáculo Historia del estriptis. 

Así lo recuerda: «Al principio no lo llevaba bien: sobre el escenario, con 
todos esos focos deslumbrándote, te sientes indefensa, pero a todo se 
acostumbra una. Los empresarios ganaban tanto dinero conmigo que al final 
me pusieron guardaespaldas: unos militares retirados, armados, muy 
profesionales. Salía del show, me subía a un coche y mis escoltas iban 
delante en otro. Al llegar, revisaban el aparcamiento y el piso, y yo me iba a 
dormir. Iba y volvía al trabajo con escolta, como Franco, si me permites el 
chiste»[7]. Más allá de la polémica por la canción de Las Vulpes, nadie en 
la movida tuvo problemas con las autoridades por defender la libertad 
sexual. 

Estrada también tuvo roces con las feministas de la época. La prestigiosa 
Lidia Falcón la acusó de ser «una víctima de la sociedad». Otras 
compañeras del destape también pasaron lo suyo. María José Goyanes, 
primera actriz en salir semidesnuda en una obra de teatro (Equus, 1975), 
recibió cartas explosivas. A María José Cantudo le quemaron el ascensor de 
casa por quitárselo todo en la película La trastienda. Victoria Vera recibió 
varias cartas bomba por sus obras de teatro. Sandra Mozarowsky murió a 
los dieciocho años, en circunstancias no aclaradas. «La versión oficial, poco 
verosímil, dio pábulo a todo tipo de conjeturas y murmuraciones que la 
relacionaban con las más altas esferas de la nación, y hasta hoy su muerte 
sigue siendo un misterio», resume Clara Usan, autora de una novela —El 
asesino tímido— que incluye a Mozarowsky como personaje. Recordar esto 
no es un intento de quitar mérito a la movida ni al ambiente cultural de los 


ochenta, sino calibrar qué precio pagó cada cual (muy distinto) por romper 
los códigos morales de la época. 


MARXISTAS REPRIMIDOS 


Una de las observaciones más polémicas sobre los conflictos sexuales que 
tratamos la formula Sabino Méndez, compositor y guitarra de la etapa 
clásica de Loquillo y los Trogloditas. «A quienes fuisteis jóvenes en los 
noventa os falta un dato clave. Es normal que, desde vuestra perspectiva, se 
vea la movida como una oleada que arrasa con la politización extrema de 
los años setenta. No sabéis que hubo un momento en que la militancia 
comunista llegó a un extremo exagerado, asfixiante, que impedía cualquier 
diversión de la juventud [...]. No habéis sufrido a aquellos marxistas 
plúmbeos que te obligaban a leer El Capital. Seguramente, sin haberlo leído 
ellos, sólo tirando de eslóganes. Nos dieron mucho la lata con la gravedad 
litúrgica de la política. No te dejaban ser joven, ni vivir la calle, ni ser 
homosexual porque eso te hacía vulnerable al chantaje de la policía. 
Cuando íbamos a tocar a un pueblo y hablábamos con un anarquista de la 
CNT todo iba fenomenal hasta que mirabas a su hija. Entonces se volvía el 
tipo más facha del mundo», recordaba entre risas[8]. Sin duda tiene parte de 
razón, pero también se puede decir que fue una etapa en la que se liberaron 
las costumbres sin cuestionar las relaciones de poder. 

Otro artículo de Méndez, esta vez en El País, retrata la mentalidad de la 
época: «Por aquellos días, hacíamos una gira con éxito por toda España y, 
con la enternecedora vitalidad de los veinte años, andábamos siempre locos 
por ligar. Como bien recordarás (¡quién podría olvidarlo!), nuestras 
contemporáneas se habían liberado sexualmente tras la Transición y no 
tenían melindres en pasar la noche en nuestro hotel. Pero muchas veces, 
sobre todo en los pueblos pequeños, nos comentaban que, aunque les 
gustaría hacerlo, no podían porque si se enteraba su pareja las matarían. 
Escuchamos tantas veces esa triste expresión que decidí escribir una 
canción sobre ello»[9]. Por supuesto, de ninguna manera es justificable el 
maltrato, pero —pleitos penales aparte— creo que los conflictos de esos años 
no pueden reducirse a «reprimidos» contra «liberados». Más bien estamos 
ante una revolución acelerada de las costumbres que provoca tensiones. Por 


supuesto, España era un país muy machista, pero, cuando las chicas decían 
que sus parejas «las matarían», no hay que descartar que lo hicieran en 
sentido figurado. Lo más probable, de acuerdo con la lógica patriarcal de la 
época, era que las hostias se las llevasen los artistas, no las novias. Se pasó 
demasiado rápido de un paradigma sexual rancio a otro promiscuo, sin 
apenas tiempo para adaptarse; una doctrina del shock sexual, como podría 
decir Naomi Klein. 

En esa zona de sombra, entre la lógica patriarcal imperante y el «todo 
vale» erótico, se dieron momentos de crueldad pop con las mujeres. El más 
claro fue Ring, ring, ring, una canción donde Joaquín Sabina cree necesario 
recrearse en la desgracia de una party girl madrileña venida a menos: «Tu 
nombre estaba en todas las agendas de la gente “in”. / El teléfono en tu casa 
no paraba de hacer “ring, ring, ring”. / No había cóctel, party, cena, estreno, 
en que faltaras tú: / por las noches en Bocaccio y al Gijón para el vermut. / 
Lástima que ahora, cuando llaman a tu puerta, ves / al casero que te pide 
por octava vez el alquiler. / El mercader de sueños ya murió, / el príncipe 
azul era un impostor, / el último amante se largó / y el siguiente no, nena, 
no, no voy a ser yo». 

A medida que avanza la letra, se hace más desagradable: «Ahora que todo 
se derrumba, ahora que se acerca el fin, / déjate de Valium; no imites a 
Marilyn. / Puede que haya algo aún que tú puedas hacer. / Esto es un 
supermercado: ¿qué tienes para vender? / tendrás que decir sí a ofertas que 
dijiste no / Son tiempos de rebajas; siempre habrá algún comprador». 
Seguramente estamos ante la canción más rancia de la historia del pop 
español (en dura competencia con los primeros versos de Pisa el 
acelerador). Más allá de eso, me parece relevante porque refleja muy bien 
cómo las relaciones sexuales se convirtieron en un mercadillo (el mismo 
que señalaba Houellebecq) Los ambientes bohemios, movideros y 
contraculturales no ofrecían refugio frente a estos valores. En favor de 
Sabina hay que señalar que hace tiempo que no interpreta esta canción en 
directo. 


MARICONEAR 


El ambiente gay es otro de los campos de batalla interesantes. Está claro 
que los ochenta fueron un avance en visibilización, pero no necesariamente 
a la hora de superar los estereotipos. ¿Se aceptó el fenómeno gay en toda su 
diversidad o se limitó a los tópicos del marica, fiestero, consumista y adicto 
a la prensa del corazón? «Como sabemos de sobra, todos leían mucho 
el Hola en aquellos años, tanto los gays como los heteros. Quien 
dice Hola dice Falcon Crest,no cosas más intemsas y profundas tipo 
Pasolini. En el mundillo artístico se iba a ver ciertas películas como La 
rodilla de Clara, de Rohmer, que interesaba por los mismos motivos 
Pajilleros por los que otros iban a ver Los bingueros», explica Víctor 
Coyote. Como muchos protagonistas de la época, recuerda que las líneas de 
separación sexual no eran tan estrictas. «En el sector moderno, con tanto 
alcohol y tantas drogas, cualquier hetero se ponía a mariconear a las tres de 
la mañana», me explica en una conversación personal. 

La división se marcaba, más bien, entre gente guapa y gente vulgar. 
Madrid no era un hervidero de ideas, sino una fiesta del capital triunfante. 
Valga esta descripción de la primera fiesta de la revista Total,narrada en la 
biografía de Eduardo Haro Ibars. Hablamos de un periodista underground y 
letrista clave en la época, que trabajó con Gabinete Caligari y la Orquesta 
Mondragón. «El local está desbordante de modelos y gente guapa. El ego es 
el rey de la noche. Todo es fashion, design y carnestolendas. Hay una 
evidente eclosión del diseño. La moda y la música forman un maridaje 
rotundo. Hay que lucir guapo sobre el escenario y los modistos visten a los 
artistas»[10], recuerda J. Benito Fernández, autor del texto. La verdad es 
que suena a tráiler del mundillo fashion actual. 

El escritor y poeta Luis Antonio de Villena, otro gay ilustre de la época, 
confesaba en una entrevista reciente cómo su subjetividad está marcada por 
el sexo como objeto de consumo. Admite sin problemas haber pagado a 
varios de sus amantes y hace un ejercicio de honestidad sobre sus 
frustraciones sentimentales: «A nivel personal, mi mayor derrota es no 
haber sabido amar cuando me lo han pedido. "Tuve una adolescencia muy 
solitaria, muy de lector. Como me gustaba el mundo clásico, leía sobre 
Grecia y buscaba la idea de un joven maravilloso y guapísimo; si no era así, 
no me interesaba. Eso me creó un idealismo de raíz platónica que luego me 
ha impedido amar»[11]. Aunque la respuesta no tenga valor científico, el 
tipo de idealismo que describe es típico de los testimonios de la época. 


Villena buscaba un adonis, otros perseguían lolitas y un tercer grupo se 
obsesionaba con los iconos ambiguos, fuesen Nico o David Bowie. Pasadas 
cuatro décadas, parece claro que ese enfoque porno-groupie-mitómano no 
es el más útil para disfrutar del amor y del sexo; sobre todo, si prolongas el 
impulso adolescente más años de la cuenta. 
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7. CUANDO EL NEÓN ROSA SE HIZO CARGO 
DE LAS COSAS 


Hay una frase de Pedro Almodóvar que me resulta inquietante: «Mi 
madre me transmitió la imagen de un Madrid legendario y yo me lo 
imaginaba como en una de esas ilustraciones de las enciclopedias que tanto 
me gustaban. Creí que vivir en Madrid era como vivir en uno de los 
decorados de Sissí emperatriz». Este primer recuerdo dice mucho con muy 
pocas palabras ya que, en dos pinceladas, resume el enfoque que marca sus 
películas y su visión de la ciudad como escenario para los melodramas de 
una nueva clase triunfadora en la sociedad española, digamos los pujantes 
«progres» del mundo de la cultura. Por supuesto, en muchos de sus guiones 
también aparecen personajes de lumpen, pero siempre filtrados por los 
estereotipos de los relatos dominantes. 

Existe una extensa y trabajada bibliografía sobre Pedro Almodóvar, pero 
no siempre encontré lo que buscaba en los tratados más sesudos, sino en los 
más superficiales (siguiendo el consejo de Andy Warhol). Me sirvió, sobre 
todo, una guía muy corta y llena de fotos titulada Madrid en el cine de 
Pedro Almodóvar, escrita por Gloria Camarero Gómez, profesora de Historia 
del Cine en la Universidad Carlos III de Madrid. No se trata de un libro 
crítico con el director manchego, sino más bien laudatorio, pero algunas 
descripciones señalan sus carencias: «El Madrid de los Austrias y La Latina 
es el que más parece interesar a Pedro Almodóvar, el que alcanza mayor 
protagonismo en sus realizaciones. Los convierte en el hábitat habitual de la 
progresía intelectual acomodada. Allí viven muchos de sus protagonistas 
que son escritores, artistas o cineastas consagrados, sin problemas 
económicos, y ello no hace sino testimoniar una realidad, porque es cierto 
que estos grupos sociales han venido estableciendo su residencia en dichos 
barrios desde los años ochenta del siglo anterior». La observación es muy 
útil para comprender la posición política de sus películas, sea consciente o 
no. 

Camarero quiere absolver a Almodóvar de las acusaciones de dulcificar la 
situación social; por eso insiste en que los estilos de vida que recogen sus 
filmes se corresponden con algo que sucedió realmente en el Madrid de la 


época. Lo que pasa por alto —en mi opinión— es que centrarse sólo en «la 
progresía intelectual acomodada» es otra manera de falsificar, seguramente, 
la favorita de las élites culturales. En realidad, las películas de Almodóvar 
no retratan la España real, sino el modelo al que debíamos aspirar según el 
imaginario abrazado por el PSOE; un poco del mismo modo que los títulos 
clásicos de Woody Allen no explican Estados Unidos, sino los conflictos 
existenciales de los pijos de Manhattan. Por el cine de Almodóvar desfilan 
también putas, presos y actores porno, lo que apenas sale nunca son 
oficinas. La gran ausencia de sus guiones son los lugares de trabajo de la 
gente corriente, donde, según parece, no se dan conflictos humanos 
estimulantes. Como Woody Allen o Tarantino, Almodóvar es un titán del 
cine posmoderno. Ha demostrado talento para facturar una estética propia, 
enorme habilidad para provocar la risa y también para forjar imágenes 
evocadoras. Su dominio de los fundamentos del cine explica su triunfo 
internacional. Pero todos esos méritos no eximen de un análisis sobre el 
subtexto político de sus películas. 

Encontré otra frase sustanciosa en el prólogo, escrito por el profesor Jean- 
Claude Seguin. Se trata de uno de esos comentarios en apariencia ingenuos 
que realmente dan en el clavo: «Como si fuera una guía —que también— este 
libro se puede leer de principio a fin, pero lo podemos recorrer abriéndolo 
por cualquier página, como Rayuela de Cortázar [...]. Si se le antoja al 
lector, puede darse una vuelta por Malasaña y el Rastro, para husmear los 
olores del Madrid popular, esos lugares que constituyen el telón de fondo de 
los guiones de sus primeras películas». Sin duda, el libro de Camarero 
funciona en su apuesta de usar las películas de Almodóvar como una guía 
turística de Madrid. La razón es sencilla: el propio cine de Almodóvar está 
concebido así, como el reflejo del país soñado por las clases progresistas 
triunfadoras. Como si todos los conflictos sociopolíticos hubieran 
terminado con la muerte de Franco. 

En otro acertado análisis, la profesora Isolina Ballesteros subraya que uno 
de los elementos centrales del cine del manchego es la «parodia de la 
publicidad», siempre cariñosa. Creo que puede decirse que el cine de 
Almodóvar ejerce de eficaz «publirreportaje irónico» sobre la España 
socialista, con mucho más impacto y atractivo del que tendría una campaña 
publicitaria al uso. El artículo más demoledor sobre esto es «Zarzuela y 
restauración en el cine de Pedro Almodóvar», de Rafael Lamas, escritor e 


investigador cultural. «La modernidad abanderada por Almodóvar parte de 
un presente atemporal y acrítico, tal y como si —cito al director— “Franco no 
hubiera existido”», afirma. Es una de las grandes frases para definir esos 
años: la de una sociedad que hacía como si la dictadura hubiera sido un mal 
sueño con el que pudiéramos permitirnos el lujo de no relacionarnos. Cito 
unas líneas del artículo: «Así pues, tanto los protagonistas de las zarzuelas 
como los personajes de Almodóvar carecen de una verdadera subjetividad 
moderna. La modernidad no es sólo una cuestión de comportamiento, sino 
de criticar las bases culturales de la identidad tradicional, algo que ni la 
restauración decimonónica ni la posmodernidad democrática han estado 
dispuestas a considerar». 

El texto compara comportamientos de personajes femeninos de la 
zarzuela con los de las divas de Almodóvar, encuentra similitudes 
sustanciales y demuestra que los guiones del manchego refuerzan 
comportamientos tradicionales. «La falta de conflicto con que Almodóvar 
hace aceptar la norma social a sus personajes convierte en vacío el margen 
de donde procedían. Por eso, los repartos se vuelven ejemplares y 
componen el centro simbólico de la sociedad porque, aparentando ser 
modernos, siempre conservan una conciencia heredada de la tradición», 
apunta Lamas][ 1]. 

Unas declaraciones de Pedro Almodóvar a La Vanguardia en 1997 dan 
muchas claves sobre su posición política. Se trata de una respuesta espesa, 
repetitiva y complaciente, pero llena de sustancia: «En el periodo de Franco 
mi venganza personal fue vivir como si no existiera. Luego negué el 
periodo y era como si Franco no hubiera existido, pero de un modo natural 
y deliberado yo mismo he necesitado recordarme que hace tiempo hemos 
cambiado, que hemos perdido el miedo, lo que nos hace invulnerables a lo 
que pueda ocurrir en un futuro»[2]. En estas cuatro líneas se resume la 
mirada del manchego, que apuesta por la amnesia como atajo para superar 
temores. Sentirse políticamente invulnerable en el siglo XXI suena entre 
infantil y desquiciado. 


ADIÓS, CONFLICTO; HOLA, CONFORT 


Los setenta fueron tiempos de combate; los ochenta, de decoración. 
Conceptos como «creatividad», «calidad» y «prestigio internacional», 
presuntamente neutrales, se revelan como la mejor manera de despolitizar el 
campo cultural. Lo explican lúcidamente los cineastas Luis López Carrasco 
y Luis E. Parés en su artículo «Confort y conflicto», que describe las 
dinámicas culturales dominantes desde los ochenta hasta el ahora: «La 
mayor pérdida que sufrió el cine de la década fue dejar de relacionarse 
críticamente con la sociedad a la que pertenecía, cosa que no había pasado 
ni durante el franquismo. Piénsese en el cine de los cincuenta, con películas 
como Surcos, Esa pareja feliz o El inquilino. El cine español de los ochenta 
pasó a ser un cine acrítico, más centrado en un esteticismo consensuado — 
las prácticas de vanguardia fueron desterradas— o en la accesibilidad de las 
narrativas antes que en contar su propio tiempo o el pasado reciente. Del 
mismo modo, el cine español dejó de tener en cuenta la tradición cultural 
del país, que el cine hasta entonces había actualizado y llevado hasta altas 
cotas creativas»[3]. 

Como explica el artículo, la «calidad» fue el concepto que Pilar Miró y 
otros burócratas audiovisuales utilizaron para debilitar el espíritu 
antagonista de un sector significativo del cine español. Se buscan las 
grandes producciones, más pendientes del aspecto estético que del 
contenido, tan caras que deben suavizar cualquier arista para no ofender la 
presunta sensibilidad del gran público, de quien depende la recuperación de 
la inversión. En realidad, es una estrategia cuestionable, ya que el gran 
público había respaldado cintas corrosivas y alejadas de la estética 
industrial, firmadas por Luis García Berlanga, Carlos Saura y Jaime 
Chávarri, entre otros. Vistas las nuevas directrices, los ochenta fueron los 
años del humor urbano light. «A medida que avance la década [las 
películas] se acabarán convirtiendo en meras comedias de enredo en las que 
se otorgará un protagonismo avasallador a profesionales liberales con 
estudios superiores y poder adquisitivo, antiguos “progres” reconvertidos en 
una Clase acaudalada, entregados a inofensivos adulterios y simpáticas 
neurosis», explican. 

Por supuesto, estamos ante el modelo estético de la inmensa mayoría de 
las comedias de situación que triunfan en las últimas décadas, glorificando 
profesiones liberales y ninguneando a personajes de clase trabajadora. En 
España, la principal víctima de este proceso fue el cine documental, tan 


vigoroso en la etapa final del franquismo. «A pesar de la crisis financiera e 
institucional, del 15M y de la reciente relectura crítica de la Transición, 
sorprende la solidez con la que el discurso hegemónico sobre los años 
ochenta se ha mantenido incólume [...]. Grupos sociales como la juventud 
de extrarradio, una sociedad rural no idealizada o la clase obrera industrial 
desaparecerán de manera palpable de todo texto cinematográfico. Del 
mismo modo, episodios como la primavera de Reinosa, las manifestaciones 
estudiantiles del 87, la Intifada del Besós, el encierro de las trabajadoras de 
IKE o las decenas de enfrentamientos, protestas y revueltas motivadas por 
la así llamada (y aún a día de hoy muy desconocida) reconversión 
industrial, nos ofrecen una imagen constante y diaria de alta conflictividad 
social y movilización ciudadana. La experiencia de un porcentaje 
considerable de la población española que vivió esa década entre la 
amargura, la desesperanza y la angustia permanente no dispuso de relato o 
cauce por donde comunicarse», explica el mismo artículo. En esas 
seguimos, gracias a los jóvenes cineastas adictos a Spielberg, los simpáticos 
humoristas curtidos en monólogos y el amplio abanico de guionistas 
hípster, todos ellos favorecidos por quienes tienen poder en la industria. 

En los años ochenta importa menos la ciudad que los imaginarios acerca 
de la ciudad. Cuando el escritor Manuel Vázquez Montalbán decide 
afrontar un cuento largo sobre el Madrid de la época, no escoge una plaza 
emblemática ni los dilemas de un barrio obrero. Prefiere situar la trama en 
Radio Televisión Española y lo titula Asesinato en Prado del Rey. ¡Qué 
mejor lugar para hablar de los ochenta que un centro de la producción de 
ficciones, ya sean telediarios o programas de música posmoderna! Aquí va 
la descripción de uno de los personajes: «La trayectoria política de 
Ariquistain era la normal en cualquier profesional del cine o la literatura o 
el arte en España. Había sido durante seis meses militante del partido 
comunista, luego anarquista cuando murió Franco y llegó la aburridísima 
democracia y finalmente se mostraba cada vez más nacionalista vasco». 
Añade que Prado del Rey «parecía el paraíso del desencanto y el 
descreimiento». Podría haber dicho del cinismo. 

Carvalho se mueve entre secretarias eficientes, falangistas reciclados 
y yuppies pasados de vueltas con la tarea de modernizar España (uno de 
ellos, parodia de José María Calviño, director de la televisión pública de la 
época). El detective, por supuesto, también se cruza con un grupo punk: 


«Tuvo que enseñar el carnet de identidad en una recepción ocupada por un 
conjunto rockero de la movida madrileña denominado La Asquerosa de Tu 
Madre». En unas pocas páginas, Montalbán muestra la evaporación de los 
lazos sociales. No queda ya rastro de compromiso político ni de apoyo 
mutuo ni de respeto a los mayores (antes de los ochenta, a ningún grupo se 
le pasaba por la cabeza llamarse La Asquerosa de Tu Madre). Retrata el 
felipismo como la década en que «todo lo sólido se desvanece en el aire». 


MUGRE EN MALASAÑA 


Diría que la mejor novela sobre la movida es Días contados de Juan 
Madrid, que ya hemos mencionado. Entre otras cosas, denuncia los años 
ochenta como una feroz competición entre creadores —jóvenes y pujantes— 
para satisfacer a las élites, proporcionándoles los imaginarios que necesitan 
para sus fines políticos. Basta escuchar este diálogo donde un cliente 
importante da indicaciones a Antonio, el fotógrafo protagonista: «Te 
recuerdo que es para la Comunidad. Nada de cutrerío, ni de mierda. Madrid 
va a ser el año que viene la Capital Europea de la Cultura y quieren 
imagen». Antonio responde: «Ya lo sé, Pascual, que no soy tonto». Su jefe, 
entonces, se relaja: «Si sale bien este libro, nos subvencionará otros. Ya 
sabes que tengo amigos en la Consejería de Cultura. Hay muchos 
proyectos... Y tú estás en ellos, Antonio. Vas a tener trabajo. Para este año, 
por lo menos». Luego ambos coinciden en la necesidad de que el proyecto 
para el que buscan subvención incluya una entrevista con el director de cine 
Luis Sepúlveda, trasunto de Pedro Almodóvar. 

Es muy gracioso —y a la vez muy triste- repasar la hemeroteca y 
comprobar la alegría del filósofo José Luis Sampedro por la publicación de 
la novela de Juan Madrid: «Este libro desmitifica y pone en su sitio una 
década que no ha sido como nos la han querido hacer ver. Me gusta leer 
cómo esta historia pone en su sitio a la movida, cómo demuestra que 
Madrid jamás podría ser capital cultural de nada y cómo describe a los 
progres, mis antiguos alumnos, sentando la cabeza y comprándolo todo»| 4]. 
Casi se puede escuchar el suspiro de alivio de Sampedro por tener un 
material que ayudase a cuestionar el autobombo vertido sobre el periodo. 


Durante dos décadas, Juan Madrid ejerció como periodista de sucesos, sin 
duda la opción ideal para contar el lado oscuro de los ochenta en la capital. 

El texto contiene imágenes realmente brutales; por ejemplo, la frustración 
de Antonio por haber perdido la oportunidad de hacer la foto de su vida, la 
que lo hubiera convertido en una estrella cultural: «Fue el año pasado. Yo 
estaba debajo. Acababa de salir de un local que se llama Tolderías, un sitio 
de música sudamericana. ¿Lo conocéis? [...] Bueno, vi a la chica sentada 
en la barandilla del viaducto con su hija en brazos. Llevaba un jersey en la 
otra mano, entonces se lo puso sobre la cabeza y saltó. Vi cómo caía, pero 
no sé qué me pasó que no pude sacarle ninguna foto. Debí quedarme 
paralizado. La saqué después, cuando ya estaba en el suelo, y me la 
reprodujeron en todos los periódicos. Si llego a sacarla cuando estaba en el 
aire, seguro que me hubieran dado un premio»[5]. La novela de Madrid está 
llena de historias como esta, que describen unos años hipercompetitivos 
donde cualquier gesto de humanidad te ponía en desventaja. Es el caso de 
Antonio, que se pasaba horas rumiando y maldiciendo el momento en que 
no tuvo la sangre fría de dejar los sentimientos de lado para buitrear la 
imagen de su vida: mujer e hija suicidadas por desesperación. Eso le 
hubiera consagrado. 


COLEGUEO DE ALTO STANDING 


Una reciente entrevista con Juana de Aizpuru, galerista emblemática de la 
época, revela hasta qué punto el arte de vanguardia tuvo mucho de 
chanchullo de la clase dominante. Así contaba a Jot Down el arranque de su 
carrera profesional: «Date cuenta de que a principios de los ochenta no 
había en España ni un solo museo de arte contemporáneo. El país estaba 
empobrecido, apenas quedaban coleccionistas. La situación era dura de 
verdad. España había despertado mucho interés fuera. Había una gran 
expectación puesta en Madrid y tuvimos la gran suerte de que apareciera 
Adrián Piera, que fue un hombre extraordinario con quien trabé una gran 
amistad. También tuvimos la suerte de tener aquí a Tierno Galván, que 
quiso rápidamente transformar Madrid en una gran ciudad contemporánea. 
Ese fue su empeño verdadero, y todo lo que le sonara a que podía ayudar a 
conseguirlo, lo apoyaba. Él vio al instante que ARCO era un instrumento 


magnífico para convertir Madrid en lo que luego fue. Me apoyó muchísimo, 
fue maravilloso. Tenía además línea directa con él. Lo llamaba y le decía: 
“Date un paseíto esta tarde por la feria, que viene fulanito y quiero que lo 
veas”. ¡Y venía!»[6]. ¿Convertir Madrid en lo que luego fue? Sin duda 
alguna. ARCO ofrece un equivalente simbólico a la realidad sociopolítica 
madrileña: altos niveles de desigualdad, espacio pensado a medida de los 
ricos y alergia a cualquier debate social. 

Aizpuru da más detalles de los circuitos cerrados por donde se movían (y 
aún se mueven) quienes controlan los resortes culturales de la capital. «No 
tuve apoyo sólo del Ayuntamiento, porque la ministra de Cultura era 
entonces Soledad Becerril y el ministro de Hacienda, Jaime García 
Añoveros, los dos de Sevilla, los dos amigos míos de toda la vida. Ellos 
también me ayudaron a montar ARCO. La intervención de Jaime fue de 
hecho crucial, porque entonces el arte estaba gravado con el impuesto sobre 
el lujo, que era del veinticinco por ciento. Yo pensaba: “Como le tenga que 
decir a las galerías extranjeras que en España el arte está considerado un 
lujo y que por todo lo que vendan aquí van a tener que pagar un veinticinco 
por ciento adicional no me viene ninguna”. Así que me reuní un día con 
Jaime y le dije: “O me quitas el impuesto o no hay feria”. Al final me hizo 
un estudio garabatoso, y agarrándose a una ley de 1929, que decía que si 
entraba en España una obra de arte que viniera a incrementar el patrimonio 
nacional quedaría exenta de impuestos, pudimos sortear aquello. Tuve 
luego que pedirles a todos los galeristas extranjeros que me hicieran una 
lista exhaustiva con las piezas que iban a traer y con esa lista me iba yo al 
Ministerio de Cultura, con los que ya estaba compinchada a través de 
Soledad, para que me sellaran que aquello eran en efecto obras que si 
entraban en España incrementarían nuestro patrimonio. Con todo eso me 
iba luego a Hacienda, lo depositaba allí, y ya, en la aduana, si veían que la 
pieza estaba en la lista, pasaba sin pagar nada». Amigos para siempre, que 
decían Los Manolos. Pocas veces he encontrado una descripción tan suelta 
y descarada del colegueo de clase alta que domina amplios sectores del arte 
español. Sin necesidad de escuchar la voz de Aizpuru, se puede adivinar el 
acento de clase alta con el que fue narrada esta historia. 


JUERGA EN LA DIRECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD 


Otra imagen interesante, del verano de 1999. Pedro Almodóvar celebra el 
estreno de Todo sobre mi madre,una de sus cintas emblemáticas. El 
periodista Diego Manrique firma una espléndida crónica en «Ritmos de 
Bohemia», su sección para la revista musical Efe Eme.La fiesta se celebra 
en el número 7 de la Puerta del Sol; edificio que, antes de pertenecer al 
Ayuntamiento, sirvió de cuartel para la Dirección General de Seguridad 
franquista: «Varios de los asistentes recuerdan anteriores visitas a este 
edificio. Rememoran los húmedos calabozos de los sótanos, los hábiles 
interrogatorios. Así, Jorge Berlanga ha debido vencer cierta repugnancia 
para acudir al reclamo almodovariano. El dandy llega hasta la puerta y no 
puede evitar compartir su perplejidad con un Policía Nacional. “O sea, que 
la fiesta es aquí, en el lugar donde se torturaba”. Impertérrito, el bien 
aleccionado madero responde “Aquí no se torturó nunca”. Berlanga lo 
cuenta más entristecido que rencoroso: “Va a resultar que soñé la paliza y 
toda la sangre que eché”»[7]. Un momento muy potente para resumir la 
función amnésica de la movida. 

La lista de invitados tiene alguna sorpresa. «Afortunadamente, los 
hermanos Almodóvar han prohibido la entrada de cámaras de vídeo 
y paparazzi,una tropa que inevitablemente degrada cualquier ambiente con 
su ansioso afán por alimentar la industria del famoseo. Los profesionales de 
la caza del lazo del famoso hubieran enloquecido viendo a Antonia 
Dell'Atte flanqueada por Triana Pura O a Ruiz-Gallardón, que ejerce de 
anfitrión de la bohemia mientras Mariano Rajoy, ministro de Cultura, luce 
intimidado», cuenta Manrique. ¿La mejor escena? «En aras de la tolerancia, 
uniformados y otros profesionales de la seguridad deben aguantar esa noche 
algunos desmadres. Audacias menores de lo habitual en un evento 
almodovariano, me parece, aunque hay parejas que no se cortan: “Es muy 
divertido entrar al lavabo a hacer (censurado) mientras en la puerta hace 
guardia un picoleto con tricornio”.» Una vez más los placeres transgresores, 
que no subversivos, de la crema cultural de los años ochenta. 


TIERNO, CARMENA Y LA POLÍTICA DE LAS MIGAJAS 


Hoy sigue en alza la figura de Enrique Tierno Galván, el alcalde más 
carismático de la historia de Madrid. Precisamente, en 2018 se ha cumplido 


un siglo del nacimiento del viejo profesor, entre reivindicaciones de todos 
los grupos políticos. Como Manuela Carmena, era un excomunista; 
provenía del ámbito jurídico y apostaba por la cultura accesible como 
integrador social. Ambos coinciden en la recuperación de un tono cívico 
tras largos periodos de gobierno del ala dura de la derecha madrileña. Estos 
dos alcaldes encarnan una de las paradojas más interesantes —y a la vez 
deprimentes— sobre los límites del cambio social en España. Me refiero a lo 
que podríamos llamar «política de las migajas», en afinada expresión del 
laboratorio de ideas Observatorio Metropolitano. Se refieren a un enfoque 
de la gestión municipal, dominante tanto en la izquierda como en la 
derecha, que renuncia a la transformación social para limitarse a la 
competición con otros municipios (en vez de ampliar servicios públicos o 
imponer impuestos progresivos, nos peleamos con Barcelona por atraer 
Eurovegas o al festival hípster Mad Cool). Tanto Tierno como Carmena 
fueron imprescindibles para recuperar la dignidad social y rehabilitar el 
debate público, pero ninguno tuvo la determinación de plantar batalla a los 
verdaderos dueños de la ciudad, causantes de la mayoría de los problemas 
sociales. 

No quiero minimizar los méritos de ambos políticos, sólo conocer sus 
límites. Las dinámicas de la época no sólo afectan a Madrid, sino que son 
compartidas con otras capitales. Lo explica Mari Paz Balibrea, autora del 
libro Barcelona: del modelo a la marca: «Es la izquierda política del PSC 
[Partido de los Socialistas de Cataluña], con importantes alianzas con el 
PSUC [Partido Socialista Unificado de Cataluña] en un primer momento, la 
que en la euforia de las primeras elecciones municipales de 1979 recoge el 
fuego sagrado de la voluntad de una ciudadanía curtida durante el 
tardofranquismo en las luchas y reivindicaciones urbanas por recuperar su 
derecho a la ciudad. Y en nombre de ella y para ella se orquestará todo lo 
que vendrá después. Y aunque, como ya muchos hemos argumentado y 
criticado, la política de esa izquierda, en sus muchos años en el poder, no 
será muchas veces consecuente con, ni estará al servicio de las necesidades 
de la base social que la vota, es innegable que las transformaciones en el 
urbanismo barcelonés tienen, en un principio, el sello de una visión 
modernizadora y progresista muy coherente, derivada de la ideología de los 
actores sociales que las llevan a cabo. Y así, modernidad y progresía 
corresponden a las de una élite política, económica y cultural barcelonesa 


de rancio abolengo, una gauche divine compuesta principalmente, en la 
vertiente que implica lo cultural, por arquitectos, urbanistas y diseñadores 
que, desde posiciones de poder político y poder del know-how y del capital 
cultural, impone implacablemente sus criterios estéticos, catalanistas, y 
modernizados en las transformaciones físicas de la ciudad»[8]. Resumiendo 
mucho, pero sin exagerar: los impulsos democratizados de la resistencia 
popular antifranquista fueron el combustible para que las élites «progres» 
impusieran sus prioridades. 

Juan Carlos de Laiglesia, periodista clave del Madrid de los ochenta y 
noventa, explica su decepción juvenil con el proceso del nombramiento de 
Tierno: «Se abrieron debates en todas las agrupaciones locales 
universitarias del PSOE, con los compañeros del PSP [Partido Socialista 
Popular], a las que muchos militantes acudían (acudimos) con la mente 
abierta de par en par. Fueron sesiones largas donde todo el mundo exponía 
sus puntos de vista, con gran acuerdo ideológico de base». Al final de esas 
puestas en común, que recuerda como versallescas, aparece la cruda 
realidad. «El militante de base cada vez más consciente de estar haciendo el 
canelo y abultando las cifras de afiliación, descubría al día siguiente que 
Felipe González y Tierno Galván habían cenado juntos en plan casual y 
limado asperezas en un plisplás, aprovechando para pactar a los postres el 
lugar que ocuparían sus respectivos pesos pesados en la candidatura 
conjunta para las próximas elecciones. Porque de eso se trataba»|9], 
lamenta. 

Unas críticas parecidas se plantean en 2017 sobre la deriva personalista de 
Manuela Carmena. «Haciendo gala de su condición de jueza, está por 
encima de todos y de todo. Al mismo tiempo, también en Ahora Madrid, 
como en Podemos, ha cristalizado una lógica de familias y camarillas en 
permanente pugna por la posición propia, que, salvo en los sectores más 
críticos, se resumen en ver quién tiene más influencia sobre Manuela. Ante 
el creciente desinterés de las fuerzas sociales que auparon a Ahora Madrid 
al gobierno, nuestra jueza ha ejercido de Bonaparte: apoyándose en los 
sectores más moderados del grupo, ha debilitado al sector municipalista, 
condenándole a un continuo papel crítico», denuncian Emmanuel 
Rodríguez y Brais Fernández[10]. En el caso actual, la presión de los 
medios y de los lobbies neoliberales, por no hablar de las ofensivas del 
Ministerio de Hacienda, ha demostrado ser fundamental para meter en 


vereda cualquier proyecto de cambio sustancial. Entre los años ochenta y 
nuestros días, los alcaldes de izquierda se limitan a pelear batallas culturales 
y poner algunos parches para proteger a los más vulnerables. Incapaces o 
poco interesados en organizar una ofensiva, se ven abocados a la «política 
de las migajas». 

Al final, resulta lógico que Tierno Galván sea recordado por su frase más 
chusca: «El que no esté colocao que se coloque y al loro». Lo resume bien 
Eduardo Maura, profesor de Filosofía, en esta reflexión sobre el minuto 
estelar del viejo profesor: «Pronunciada en plena onda expansiva del 
Madrid de la movida y de las nuevas libertades (sexuales, culturales y de 
consumo), se deja leer de muchas maneras. Aunque cabe retorcerla para 
sugerir que aquella época era perfecta para “colocarse” en una buena 
posición para hacer negocios o hacerse un hueco en el tramo medio-alto 
del star system cultural español, es obvio que se trata de una exhortación al 
disfrute y a la libertad de hacer con el cuerpo lo que se quiera»[11]. Dicho 
esto, el autor se hace una pregunta: ¿por qué había que pedir a la juventud 
española que se evadiese de un proceso político tan exitoso y que había 
creado tanto consenso? 

Para responder, Maura recuerda otra frase en un concierto de homenaje a 
Tierno, pronunciada por el locutor de radio El Pirata: «Larga vida a la 
filosofía de Don Enrique de que toda la gente joven estamos en el mismo 
barco, aunque algunos estemos más marginados que otros. De cualquier 
manera, que esto sea una fiesta». La filosofía de Tierno también implicaba 
mucha resignación respecto a alcanzar la justicia social. El discurso de la 
izquierda «plural», «incluyente» y «que escucha» muchas veces supone una 
renuncia a la batalla política y social. «Que esa democracia, entre 
sesentayochistas y ochentaydosistas, pasara a convertirse en la democracia, 
en la única aceptable, es lo más relevante para pensar el futuro y ampliar 
nuestras posibilidades del presente»[ 12], termina Maura. La alegría cultural 
de los años ochenta estuvo bien. El triunfo de Manuela Carmena supone un 
avance significativo. El problema es confundir la efervescencia cultural con 
un cambio político, ya que muchas veces lo primero funciona como un 
premio de consolación por renunciar a lo segundo. 
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9. LA PRIMERA VEZ COMO ALASKA, LA 
SEGUNDA COMO MARIO VAQUERIZO 


A principios de la década de los dos mil, preguntaron a la periodista 
musical Patricia Godes en qué fecha daba por finalizada la movida. «Espero 
que esto termine cuanto antes», respondía, con su ingenio y contundencia 
habitual. Suena a broma, pero los valores de aquella juerga pop siguen 
empapando nuestra visión cultural. El cine, la música, el arte, la literatura y 
el periodismo continúan atrapados en el patrón fijado en los años ochenta. 
La culpa no fue de aquel grupo de veinteañeros revoltosos, mimados hasta 
la náusea por las élites políticas y culturales. Más bien estamos ante un 
fenómeno previsible, fruto de la extrema lucidez y habilidad del PSOE para 
intuir las ventajas de poner los medios de comunicación al servicio de una 
escena cultural tan vibrante como políticamente inofensiva. Hoy siguen 
vigentes las secuelas de esa estética, desde el trap a las webs de tendencias, 
pasando por la fiebre de los museos de arte contemporáneo y los decorados 
pop de los programas del corazón. «Dice [Alaska] que artistas mileniales 
como Javier Calvo y Javier Ambrossi, conocidos como Los Javis, Brays 
Efe, Soy Una Pringada o Jedet le recuerdan a lo que fue la movida y, pese a 
la diferencia de edad, comparte con ellos el mismo sentido del humor y 
unos mismos elementos culturales»[ 1], informa la Agencia EFE. 

Pero hay una frase mejor de la cantante sobre la vigencia de los ochenta 
en nuestra época. El 5 de abril de 2018, invitada por La Caixa a una mesa 
de debate sobre Warhol, resumía así la situación: «Por supuesto, Warhol se 
adelantó a su tiempo, sobre todo la forma en que trató los medios de 
comunicación. Al crear la Warhol TV, se convierte en el primer “youtuber”, 
con su adicción a las polaroids fue el primer “instragramer” y con sus 
“Diarios” es el primer “blogger”. Entonces, si viviera hoy, Warhol sería un 
“influencer”, que básicamente es lo que representa su figura. Warhol se 
inventa en el siglo XX conceptos que triunfarían en el XXI, como la fama, 
el valor de la copia frente al original y también el concepto de superestrella, 
que lo mismo valía para un chapero como Joe Dallesandro que para una 
actriz como Liza Minnelli. Básicamente, en eso ha derivado el concepto de 
“celebrities” hoy. Si viviese todavía, Warhol estaría haciendo un “reality 


show” y llevaría todo el día una cámara al hombro para contar cada cosa 
que estuviera haciendo. No se trata de debatir si Warhol está o no vigente, 
sino de recordar que gran parte de lo que la mayoría consideramos arte O 
entretenimiento estaba ya en Warhol en los años sesenta»[2]. No se puede 
resumir mejor. 

Ese narcisismo militante, nutrido en los sesenta y que explotó en los 
ochenta, es el corazón del relato cultural que mos domina (sin duda, 
acompañado por su reverso: la mitomanía que se genera alrededor de las 
celebridades). Mientras no nos deshagamos de eso, será imposible la 
democracia cultural —quizá incluso la verdadera democracia—. Al mismo 
tiempo que desaparecen de nuestras vidas los grandes relatos políticos y 
religiosos, también lo hacen los grandes proyectos de cambio colectivo. Lo 
explica el sociólogo Daniel Bell en su clásico Las contradicciones 
culturales del capitalismo (1976). A partir de la segunda mitad del siglo 
XX, se acelera el proceso de debilitamiento del vínculo social, que 
desemboca en una búsqueda de la realización individual en la estética. La 
cultura se ha convertido en el agente más dinámico de nuestras sociedades, 
alimentando unas expectativas poco realistas. Se pierde la ética del trabajo 
y se busca la gratificación instantánea. Desechamos el concepto de 
obligación y buscamos continuamente confirmar nuestra autenticidad. Se 
pierden las reglas éticas y la sensación de sentido para entregarnos a una 
glorificación del consumo (algo parecido a una nueva religión 
individualista). A la mayoría de nosotros, tesis como estas nos suenan a 
sermón rancio, confirmando en gran medida que Bell tenía razón. Ese 
abandono de las obligaciones en favor de las inclinaciones es el abono 
donde florece la España de los ochenta. 


LA MOVIDA DE LA PASTA 


Este año, la estrella del trap local C. Tangana publicó la mixtape Avida 
Dollars, de la que hace el siguiente comentario en las páginas de ABC: 
«Hay dos referencias artísticas muy claras en este trabajo: Dalí y Andy 
Warhol. Su obra no me gusta especialmente, pero sí cómo llevaron su 
carrera y cómo crearon su personaje. Eso trascendió su propia obra. Y los 
dos establecieron una relación muy singular entre libertad creativa, poder y 


dinero. Para ellos, ser ricos significaba ser más libres para expresarse y 
alcanzar una posición de triunfadores en la sociedad»[3]. Existe una línea 
evidente que enlaza la movida con el trap,pasando por la cultura hípster que 
dominó el final de la década de los noventa y los dos mil. Estas tres 
corrientes coinciden en tejer alianzas con el mundo de la moda, la 
publicidad y el marketing; también comparten una anglofilia nada 
disimulada, con algunos referentes comunes, que van de David Bowie a 
Kanye West, iconos pop tan rompedores como escasamente comprometidos 
con cualquier cosa que no sea su fama personal. Ese posicionamiento 
político, no tener otros valores más allá de defender «lo tuyo», es justo la 
postura que más recompensa la industria desde hace medio siglo, por lo 
menos. 

Se ha destruido cualquier noción de una cultura «de abajo». Hoy los 
chavales más pobres pasan las tardes absorbidos por la pantalla del móvil, 
soñando con disfrutar del estilo de vida de millonarios cool como Paris 
Hilton, Dan Bilzerian o de los protagonistas de Rich Kids of The Internet. 
Los niveles de asociacionismo juvenil son ínfimos (incluso en causas tan 
universales como el ecologismo) y es mucho más probable encontrar 
veinteañeros con camisetas de Pablo Escobar que del Che Guevara (nos 
guste más o menos este último personaje, proponía un cambio cultural 
relevante). Frente a los graves problemas a los que nos enfrentamos — 
económicos, ecológicos y políticos—, la subjetividad individualista parece 
más fuerte que nunca. Andy Warhol profetizó que, en el futuro, todos 
podríamos ser famosos durante 15 minutos. La realidad es mucho más dura 
y colonizadora: gracias a las redes sociales, todos somos famosos para 15 
personas. Instagram, los reality showsy la cultura de la celebridad nos han 
traído una sociedad de estudiantes, parados y trabajadores precarios que se 
comportan con el narcisismo de estrellas de Hollywood. 

Justo en los ochenta comienza el desprestigio de cualquier propuesta 
artística que muestre compromiso con valores de justicia y fraternidad 
social. «Existe un modo de vida de clase trabajadora bien diferenciado, que 
yo al menos aprecio; no sólo porque me crie en él, ya que en ciertos 
aspectos ahora vivo de otra manera. Creo que ese modo de vida, con su 
énfasis en la buena vecindad, las obligaciones mutuas y el mejoramiento 
común tal como se expresa en las grandes instituciones políticas e 
industriales de la clase trabajadora, es de hecho el mejor cimiento para la 


sociedad inglesa», explicaba en 1958 el crítico cultural Raymond 
Williams[4]. Otras muchas voces, desde Pasolini a Miguel Delibes, pasando 
por Antoni Domenech, nos recuerdan que los avances sociales son 
imposibles sin apostar por una cultura cotidiana con valores distintos a los 
de la clase dominante. 

Durante la presentación de un ensayo crítico con los años de la movida, en 
el invierno de 2014, un miembro de Derribos Arias —Alejo Alberdi— 
irrumpió en el foro de La Central de Callao (Madrid) para mostrar su 
rechazo. «El libro del que estáis hablando no lo he leído, pero, si vais a 
decir que la movida fue una mierda explicadnos por lo menos cuál es la 
alternativa cultural que proponéis. Lo digo porque, si la solución es Pete 
Seeger con la guitarrita y las canciones como de misa, prefiero seguir con lo 
que he escuchado siempre», afirmaba. Fue un momento revelador, que 
confirma que no existe nada más insoportable para un miembro de aquella 
escena cultural que una canción folk, transmitida generación tras 
generación, que hable de paisajes naturales, del placer de los vínculos 
comunitarios o de la resistencia ante los abusos del poder. Justamente tres 
asuntos a los que fueron alérgicos los artistas de la movida. 


POLÍTICA NO, GRACIAS 


Los ochenta en España suponen la mayor desmovilización de la militancia 
política. Además, es una opción que se vive como un síntoma de realismo y 
lucidez. Lo ilustra perfectamente Borja Casani, director de La Luna: «Una 
de las herencias del franquismo es que dejó una sociedad escindida en dos: 
los fachas y los progres. Las dos opciones eran un aburrimiento. Pero había 
un sector aparecido a finales de los setenta: los modernos, gente que no 
pensaba dejar pasar el tiempo para hacer que la vida fuera como debería 
ser. La Luna recogió esa herencia que rompía con la obsesión política. 
España no necesitaba ni hacer una revolución ni permanecer en el 
franquismo. Lo que necesitaba era actualizarse. Esa tercera vía tiene un 
impacto político porque, hasta entonces, todo era muy sencillito y la gente 
se podía identificar con uno de los dos bandos. Así que hubo una carrera 
por apuntarse a ser moderno. Todo el mundo quería serlo: desde Tierno 
hasta el PNV. Tierno fue el primero porque era muy listo y muy oportunista, 


y eso que era de lo más antiguo». La modernidad como repliegue en los 
pastos personales. 

Hay anécdotas culturales reveladoras; entre ellas, el enorme prestigio que 
adquirió la figura del gurú toxicómano, en detrimento del intelectual 
público y el artista comprometido. Durante los ochenta, se hablaba con 
devoción del consumo de heroína de William Burroughs, Sid Vicious y Lou 
Reed, mitificados por las figuras contraculturales españolas. Ser yonqui 
pasó a convertirse en un signo de distinción underground,como demuestra 
el culto a figuras como el músico Eduardo Benavente (líder de Parálisis 
Permanente), el director de cine Iván Zulueta y el fotógrafo Alberto García 
Alix. El heroin chic gozaría de excelente salud en los años de la cultura 
alternativa y hípster (Larry Clark, Nan Goldin, Pete Doherty...) y quizá 
todavía nos espera al doblar la próxima esquina cultural. 

Aunque sea una figura de segunda fila, también podemos mencionar al 
poeta y periodista Eduardo Haro Ibars, letrista de Gabinete Caligari y la 
Orquesta Mondragón, además de autor de guías como Gay rock, De qué van 
las drogas o El libro de los héroes.Reseñando una biografía de Haro Ibars, 
el periodista Vicente Molina Foix escribió que «podía ser un 
día abertzale y, al siguiente, escandalizar a sus amigos progres haciendo el 
saludo fascista»[5|; sin duda, un buen ejemplo de cómo el culto a hacer «lo 
que te da la gana» termina caminando peligrosamente cerca del disparate. 
Ese rechazo frontal al compromiso llevó a muchos modernos a no 
identificarse ni con su propia personalidad. Amortiguada por la ironía, esta 
dinámica se prolongó hasta los años dos mil. El resultado fue un largo 
prestigio contracultural de personajes como William Burroughs, incluso 
cuando protagonizaba anuncios de la firma de zapatillas Nike, en pleno 
escándalo por sus prácticas de explotación laboral en Asia a mediados de 
los noventa. Disfunciones del «yonqui chic». 

Pasemos al plano más general. El papel que se asignó a las instituciones 
culturales lo explica con lucidez el ensayista Félix de Azúa. Todavía era 
treintañero cuando arrasaron los socialistas en 1982, así que fue testigo de 
excepción de aquella época. «Muchas propuestas aparentemente éticas, en 
particular, aquellas que proceden de las instituciones, son en realidad 
apuestas estéticas, en el sentido de que no implican ningún compromiso 
moral sino simplemente un cierto acuerdo de imagen espectacular y 
narcisista. Lo que está presentando quien hace la propuesta es, por así 


decirlo, su propia alma, no un programa político, ni un sistema de recursos, 
ni una forma de solventar de un modo práctico los problemas. Simplemente 
está diciendo “yo soy muy bueno” y, además, en el sentido de “yo soy muy 
guapo”.» No he encontrado una definición más ajustada de la política 
socialista en la España de los ochenta (y de la izquierda en general, incluso 
en nuestros días). 

Otro recuerdo de Azúa viene al caso: «Cuando empecé a dar clases, la 
estética se consideraba una disciplina de segundo orden. Sin embargo, su 
prestigio ha ido creciendo paulatinamente y hoy todo el mundo quiere ser 
estético, profesor de filosofía del arte o cosas semejantes. ¿Por qué? 
Precisamente porque el campo de la estética se ha ampliado enormemente 
hasta abarcar asuntos que antes se abordaban desde la antropología, la 
sociología, la política o la metafísica. Lo cierto es que en estos momentos la 
estética se ha convertido en uno de los campos de estudio más 
cotizados»[6]. Este proceso de estetización del mundo tiene consecuencias 
prácticas. Hoy es más probable escuchar una charla sobre la Revolución de 
Octubre en el museo Reina Sofía que en la sede de un sindicato, algo que 
debería darnos qué pensar. 


LA MOVIDA DE CALATRAVA 


Resulta asombrosa la capacidad de seducción posmoderna. Las inercias 
culturales de los ochenta son recogidas de manera natural por los 
neoliberales de los noventa en España. Igual que el PSOE se alió con 
músicos, directores de cine o artistas plásticos, el Partido Popular lo hizo — 
entre otros— con el arquitecto Santiago Calatrava. El crítico de arquitectura 
Llatzer Moix define el mecanismo en estas líneas: «En la era de la imagen y 
de la simulación, un edificio de rúbrica selecta y formas espectaculares 
adquiría el potencial renovador que antaño se atribuía al conjunto de la 
sociedad organizada y emprendedora. La arquitectura pasó a ser 
considerada mano de santo»[7]. Lo que denuncia Moix es un timo en toda 
regla, por el que se nos ofrece un icono espectacular donde debería 
articularse un sistema de democracia cultural. La estafa puede aplicarse 
igual al museo Guggenheim que al cardado gótico de Alaska. 


Este cheque en blanco a la creatividad moderna, impactante y ajena a 
conflictos, sigue siendo la estrategia ganadora del sistema. Recuerdo una 
charla personal con la periodista Paloma Chamorro —tótem cultural de la 
movida— que, en la década de los dos mil me dijo que el Auditorio de 
Calatrava en Tenerife le había devuelto las ganas de volver a grabar La 
edad de oro. Al principio me chocó; luego comprendí que son dos estéticas 
condenadas a entenderse, quizá sencillamente la misma estética. José María 
Cano, de los superventas Mecano, también le dedicó una canción a 
Calatrava (Quedo en Valencia). La letra presenta al arquitecto como alguien 
que «planta cara a los fenicios». La frase suena escandalosa, dado que es el 
profesional español con un historial más denso de sobrecostes, chapuzas 
técnicas y ombliguismo. Precisamente ahí se encuentra la conexión: 
estamos ante dos creadores —Cano y Calatrava— que piensan que cualquier 
remuneración se queda pequeña para compensar su trabajo, que no 
conciben sólo como producto cultural, sino como pasaporte hacia la 
modernidad, la sofisticación y la huida de la vulgaridad. Y eso es tan 
importante que no puede tener precio. 

El profesor de filosofía Alberto Santamaría es autor de tratados que 
explican cómo las élites neoliberales han utilizado en beneficio propio 
conceptos como «creatividad», «flexibilidad» y «espontaneidad», que igual 
se aplican a la cultura empresarial que a propuestas de vanguardia pop. Así 
plantea su enfoque: «¿Es casual que en plena crisis económica importantes 
instituciones pongan sobre la mesa programas para fomentar la creatividad? 
¿Alguien puede creerse que esta relación entre creatividad, crisis y 
neoliberalismo es neutral y bondadosa? ¿Por qué sonreímos amablemente 
cuando alguien pronuncia la palabra “creatividad”? ¿Por qué no pensar que 
podría ser una palabra incómoda políticamente?»[8], escribía en 2016. Su 
razonamiento es verdaderamente subversivo y desnuda claramente los 
valores de la sociedad capitalista contemporánea. 


LA MOVIDA HOY 


Resulta increíble la frecuencia con la que abres las páginas de cualquier 
sección de Cultura y se repiten las idas de olla típicas de los ochenta. Escojo 
tres historias entre muchas de este estilo: la polémica del artista plástico 


Antonio de Felipe, el escándalo de la inefable «creadora» Amy Martin y las 
aventuras de Mario Vaquerizo, celebridad-para-todo y (no casualmente) 
marido de Alaska. De Felipe es un artista pop de estirpe warholiana que 
destaca por el morro que echa a su trabajo. Su fama creció en la era dorada 
del PP valenciano y cuenta al político del PP Francisco Camps entre sus 
principales admiradores. Consuelo Císcar, exdirectora del Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, lo describe de la siguiente manera: «A De 
Felipe le gusta mucho la fama y le encantaría entrar en un Gran Hermano o 
el reality que fuera. Se arrima al poder todo lo que puede y durante los años 
del pelotazo inmobiliario se benefició de la jet valenciana cercana al PP». 
Císcar lo conoce bien porque fue una de sus principales valedoras. 

La propuesta estética de De Felipe no puede ser más simple: utilizar a 
grandes iconos pop, reconocibles por todo el mundo (Tintín, La Vaca Que 
Ríe, el estuche de lápices Alpino) y combinarlos con intención decorativa. 
Luego intentaba vender las piezas a precio de oro —eran tiempos de 
bonanza— a ricos despistados y administraciones públicas necesitadas de un 
toque de frescura pop. El precio medio en su buena época eran 40.000 euros 
el cuadro de dos por dos metros. De Felipe también se ha hecho famoso por 
firmar un trabajo que, en realidad elaboraban empleados. De hecho, su 
actividad es indistinguible de la de un ejecutivo publicitario cuyo producto 
fuera él mismo. Actualmente, tiene una demanda pendiente por atribución 
indebida de las obras de una colaboradora (que ya le ha ganado el primer 
asalto judicial). Su explicación del asunto no tiene desperdicio: «[...] ella 
sólo estaba como ayudante para hacer ciertas cosas tediosas de la pintura y 
poder avanzar y agilizar la obra. No es un pecado tener ayudantes, surge en 
función de la demanda. Ella pintaba, pero el concepto y la idea era mía. Ha 
trabajado como una obrera»[9], explica en un afilado reportaje de El 
Español. Pocos artistas representan mejor la apuesta insípida, mecánica e 
hipercomercial de la movida. El problema, además, es que De Felipe nunca 
explicó su método y se definía como «un artista de pico y pala» y «un 
obrero del arte». Su historia hace recordar a aquella viñeta donde El Roto se 
preguntaba si el artista más carismático es el que tiene más cara. 

Otro caso es Amy Martin, inclasificable personaje cuyo estrambótico 
escándalo coincide con la decadencia y cierre de la Fundación Ideas, uno de 
los laboratorios intelectuales del PSOE (qué sorpresa que ocurriese en este 
partido). En realidad, estamos ante el nombre artístico de Irene Zoe 


Alameda, que presuntamente escribía artículos para la revista de la 
Fundación a 2.000 euros la pieza. El director del think tank socialista era su 
exmarido Carlos Mulas, otra casualidad. Alameda era una «artista 
multidisciplinar» que dirigía cortometrajes, lideraba un grupo musical de 
estética gótica y en los ratos libres firmaba artículos sobre temas tan 
diversos como la industria del cine en Nigeria, la crisis de la eurozona y la 
central de Fukushima (digo «firmaba» porque muchos dudan que pudiera 
analizar asuntos tan variados la misma persona, que firma con seudónimo y 
carece de trayectoria intelectual o periodística reconocida). Los ministerios 
de Cultura y de Sanidad e Igualdad del gobierno Zapatero subvencionaron 
sus cortometrajes con 122.000 euros. Llegó a recibir ayudas que cubrieron 
desplazamiento y grabación en Nueva York, junto con dos profesionales de 
prestigio del cine español. Valdés se alojó cinco días en una suite del Grace 
Hotel, de la lujosa cadena Room Mate[ 10]. 

Alameda también ocupó un alto cargo de libre designación en los años de 
Zapatero: directora del Instituto Cervantes en Estocolmo. Fue nombrada en 
septiembre de 2009 y despedida menos de un año después, durante el que 
tuvo un sueldo de más de 100.000 euros anuales. Según El Mundo, esta 
singular «artista» —desconocida en la prensa cultural y sin apenas público— 
instauró un «régimen de terror» en el Cervantes sueco, por el que prohibía 
hablar a los empleados entre ellos, mientras aireaba su irritación por tener 
que trabajar junto a «gente fea»[11]. Como consecuencia de estas 
revelaciones, Mulas fue cesado de su puesto en la Fundación, que poco 
después fue clausurada. La historia sirve para confirmar hasta qué punto la 
lógica ególatra y autocomplaciente de la movida —«lo merezco todo y lo 
merezco ahora»-— sigue viva treinta años después. 


LA MOVIDA DE NO DECIR NADA 


Por último, la figura cultural que mejor encarna los valores ochenteros es 
Mario Vaquerizo, histrión catódico obsesionado desde la adolescencia por 
los ochenta. Su actividad —en realidad—- consiste en ser él mismo, alguien 
que no hace nada y, a la vez, se siente capaz de trabajar de todo. Ejerce de 
tertuliano, presentador, escritor y líder de las Nancys Rubias, un grupo 
donde canta en playback. La industria publicitaria adora a Vaquerizo; por 


eso, es omnipresente en las pausas televisivas, ya sea en spotsde cerveza, 
patatas fritas, teléfonos móviles o franquicias de repuestos para coches. 

Su filosofía vital puede consultarse en el libro Vaquerizismos, donde 
ofrece una remezcla kitsch del pensamiento warholiano. Con su 
esquizofrenia habitual, se declara «alérgico a los dogmas», pero, a la vez, 
presenta un listado de mandamientos donde llama la atención el 
decimotercero, donde proclama «Serás consumista» (que Vaquerizo no 
considere esto como un dogma ayuda a hacernos una idea de su posición 
política y rigor argumental). «Son muchos los que se han dedicado a 
meternos miedo, el agobio de no gastar, de ahorrar con la única finalidad de 
querer anularnos, de convertirnos en personas tristes, temerosas por el 
futuro que se nos viene encima, encerrados todo el día en casa. Eso no se 
puede consentir», denuncia en su texto. Estamos ante una gran definición de 
los años ochenta: la plena identificación del consumo con el placer (incluso 
con la felicidad). 

En el libro, Vaquerizo ilumina involuntariamente conexiones que no 
resultan tan sencillas de hacer; por ejemplo, explica su devoción por 
programas como Crónicas marcianas, donde Javier Sardá ejercía de jefe de 
pista de un circo posmodermo rebosante de frikis, debates políticos 
descerebrados y exhibicionismo travesti. A lo largo de las páginas 
Vaquerizo despliega sus delirios ideológicos, declarándose a favor de 
Esperanza Aguirre pero en contra de privatizar la sanidad y afirmando que 
admira al locutor derechista Federico Jiménez Losantos, pero también al 
movimiento popular 15M. Como fashion victim declarada, disfruta del 
«lado kitsch y folclórico de Franco» y de los estilismos de Carmen Polo, 
Imelda Marcos y Farah Diba. Cumple todos los requisitos del esperpento. 

Por supuesto, el pensamiento posmoderno no se define sólo por lo que 
defiende sino por lo que omite: en su libro no se habla de desahucios ni de 
rescates bancarios con dinero público ni de la creciente desigualdad 
provocada por la clase dominante. Resumiendo: no habla nunca de nada 
que pueda molestar a alguien con poder. Puede sonar exagerado analizar en 
serio un libro de Vaquerizo, pero su éxito como icono cultural demuestra 
que hay un porcentaje apreciable de la población que sintoniza con ese 
estilo alegre y descerebrado de relacionarse con la realidad. Cuando el 
personaje se viene arriba, llega a decir que «la filosofía de Warhol debería 
estudiarse en las escuelas»[12]. Recuerda un poco a Mugatu, el malo 


de Zoolander, que aspira a una sociedad totalitaria donde se impongan los 
valores del mundo fashion (un proyecto que no anda tan lejos de realizarse 
como pueda parecer). 

La presencia de Vaquerizo está muy cotizada en espacios de máxima 
audiencia como Sálvame, El Hormiguero y Levántate All Stars. En realidad, 
figuras como De Felipe, Amy Martin y el líder de las Nancys Rubias 
siempre me hacen recordar una frase de Koma, rapero francés del grupo 
Sacred Conexxion, procedente del barrio parisino marginado de Barbes. Es 
corta y contundente: «El sistema ama a la gente que no tiene nada que 
decir». La industria cultural necesita a «artistas» inofensivos para llenar las 
infinitas horas de programación de los medios. Si no disponen de este tipo 
de personajes, corren el riesgo de que se les cuele alguien proponiendo 
alternativas O cuestionando cualquier asunto relevante sobre la vida social 
del país. Mario Vaquerizo, máximo icono de las estrellas «petardas», 
cumple a las mil maravillas esa función de «hablar sin decir nada». Como 
explica el escritor reaccionario Juan Manuel de Prada, en el mundo en que 
vivimos la mejor forma de ser inicuo consiste en ser inocuo. 


[1] «Ningún milenial podría grabar ahora Pepi, Luci, Bom», Agencia EFE, 13 de marzo de 2018 
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9. ¿DÓNDE ESTÁN AHORA? 


Uno de los indicios para valorar la posición sociopolítica de la movida es 
preguntarse dónde están hoy sus principales protagonistas. El caso más 
claro: José María Sanz, Loquillo, se ha convertido en el roquero que más 
anuncios de televisión ha hecho en la historia de nuestro país. Cuando 
subrayo esto, no intento denunciar ninguna flaqueza moral; simplemente 
me interesa pensar por qué tantas grandes empresas aspiran a ser 
representadas por él. Su larga serie de clientes incluye a Mitsubishi, 
preservativos Prime, cerveza Mahou, Seat Ibiza, Coca-Cola, Gas Natural y 
el Banco de Sabadell, estos dos últimos en plena oleada de desahucios y 
privación energética. Sencillamente, los ejecutivos publicitarios y el 
roquero de El Clot (Barcelona) comparten los mismos valores y la misma 
visión del mundo; principios del tipo «lo individual es más importante antes 
de lo colectivo», «me merezco cualquier recompensa material» y «en esta 
vida, o comes o te comen». Seguramente podríamos llevarlo hasta «los 10 
mandamientos del neoliberalismo». 

La filosofía vital de los ochenta consiste, sencillamente, en preocuparte 
por tu bienestar personal sin atender a molestas interferencias, pongamos 
los principios morales. Alfred Crespo, director de la biblia roquera Ruta 
66, lo explicó en una entrevista: «Loquillo ha tocado para el Partido 
Comunista, ha presentado mítines del Partido Socialista de Catalunya 
(PSC), ha promocionado el “carné jove” de Convergencia y ahora está en 
Ciudadanos»[1]. Durante el aznarismo, también se acercó a la derecha, ya 
fuese presumiendo de amistad con el intelectual Luis Alberto de Cuenca 
(que llegaría a secretario de Estado de Cultura del Partido Popular) o 


reivindicado el concepto de «incorrección política» para alejarse de los 
«progres». 

Es lo que algunos llaman ser un superviviente y otros, más crudamente, 
comportarse como un trepa. El caso es que el carácter camaleónico de 
Loquillo en política no tiene nada que envidiar al de Bowie en vestuario. 
También es cierto que estamos ante una tendencia global. Seguimos con 
Crespo: «Es lo mismo que ver a Bob Dylan anunciando bragas. Si pones 
pelas, entran al trapo, comen igual que todo el mundo. Ya no exigimos nada 
a los rockeros porque hemos aceptado que el componente revolucionario se 
ha evaporado del género. Al final, lo que pedimos son buenas canciones», 
apunta[2]. Nadie duda de la potencia expresiva de Loquillo encima de un 
escenario, pero su trayectoria es el mejor ejemplo de ese oportunismo 
elegante que ayudó a tantas carreras en la época. La contracultura empezó 
diferenciando entre hips (molones) y squares (cabezas cuadradas), una 
clasificación que ha terminado mutando en «consumidores premium» 
versus «consumidores normales». La mayoría de estrellas del rock no 
piensan tan distinto de las agencias de publicidad. 


CULPAR A LOS POBRES 


Otro ejemplo son Alaska y Nacho Canut. Procedentes de familias 
pudientes, Fangoria nunca tuvieron que hacer los tirabuzones políticos de 
Loquillo, un arribista de barrio centrado en mantener su estatus. Alaska y 
Canut siempre han demostrado una tremenda coherencia en sus 
declaraciones, abiertamente prosistema. De hecho, su particular sentido 
común coincide 100 por 100 con los dogmas neoliberales. En febrero de 
2016, desataron una polémica en redes sociales por unas declaraciones 
donde culpaban de los desahucios a las propias víctimas, ignorando la 
corrupción del sistema bancario en complicidad con los políticos. 
Transcribo el fragmento de la entrevista: 


Nacho Canut.— Estamos en una época de victimismo y la gente tiene que aprender a ser 
responsable de sus actos y de sus decisiones económicas y no económicas. Si has decidido 
meterte en una hipoteca, lo has decidido tú y ¿ahora quieres que el Gobierno venga a sacarte? 
En fin. Hay que ser responsable. 

Alaska.— Deberíamos empezar a pensar que no tenemos en la vida nada seguro. 


Nacho Canut.— El trabajo no es para siempre. Si quieres tener cuatro hijos, tenlos, pero después 
no digas que no tienes dinero porque lo has decidido tú. La gente tiene que empezar a pensar y 
no mirar siempre al Gobierno cuando les conviene[3]. 


La Plataforma de Afectados por la Hipoteca organizó un escrache en una 
de sus firmas de discos, pero el dúo electrónico nunca se disculpó por las 
declaraciones ni tampoco las matizó de ninguna manera. Esa actitud los 
honra en cierta manera, ya que lo que dijeron es lo que siempre han pensado 
y expresado. La demanda que más rechazo causa a Fangoria es que alguien 
cuestione el «paraíso» que conocemos como sociedad de consumo. 

Habrá quien piense que estamos cuestionando a Fangoria por las ideas 
que despliegan fuera del escenario, pero son un fiel reflejo de las que 
desarrollan dentro de su proyecto musical. La entrevista de la que sale el 
fragmento citado sobre las hipotecas tenía como motivo la promoción de su 
disco Canciones para robots románticos. ¿Qué asuntos trataban las letras? 
El álbum describe una utopía tecnocrática (distopía, dirán otros) donde la 
política y los sentimientos humanos no tienen cabida. Seleccionamos unas 
cuantas respuestas para que se hagan una idea. Alaska abre fuego: «Hoy 
siguen mandando los sentimientos, las decisiones políticamente correctas 
que no son las racionales que tomaría un robot: “Lo siento mucho, pero en 
este autobús no cabe una persona más”. No puedes entrar y se acabó. Pero 
es que es una señora con un carrito... Y ahí es donde entramos nosotros». 
Sigue Nacho Canut: «¿Crisis de emigrantes? Te dicen que va a venir un 
millón. Pues en este país no caben y se van a ese otro país porque es el que 
puede recibirlos. Ese tipo de decisiones frías». Luego Alaska hace una 
precisión relevante: «Incluso el título encierra una trampa. Es muy visual, 
pero está mal. Un robot romántico está estropeado. Nosotros no lo 
queremos, lo resetearíamos». Y cerramos con Canut: «Si fuera un robot te 
diría: “Usted a este ministerio porque está capacitado para esto”, y este 
partido ahora no y este sí, y no me hablen de izquierdas ni derechas. El 
problema es que cuando entramos en las ideologías nos enfrentamos a la 
cultura y a la tradición, que si mi abuelo fue comunista, el mío luchó con 
Franco... ¿Ustedes quieren que España se gobierne? Pues es imposible que 
lo hagan seres humanos. Por eso deberíamos dejarle a un robot tomar estas 
decisiones frías»[4]. Si los nuevos partidos de derecha necesitan banda 
sonora, ya saben dónde pueden buscar. 


En este punto, quizá algunos estén recordando los lazos de amistad que 
unen a Alaska con Esperanza Aguirre (líder del PP madrileño durante 
décadas) o las colaboraciones en el programa de radio del derechista 
Federico Jiménez Losantos. No acuso a la cantante de nada, pero tiene 
sentido preguntarse por qué Olvido Gara (su nombre real) es un personaje 
tan atractivo para la derecha española. ¿Lo más probable? Tanto al PP como 
a los gurús mediáticos reaccionarios les conviene un icono moderno para 
sacudirse cierta imagen rancia, la conexión con los valores del franquismo y 
un argumentario neoliberal, difícilmente defendible en tiempos de extrema 
desigualdad. Tanto por su look como por su discurso, Alaska es una 
coartada perfecta, ni hecha de encargo. Y no estoy diciendo que lo haya 
buscado, sino que estamos ante una alianza natural. 

La circunstancia fortuita de que Alaska pasase su adolescencia rodeada de 
«petardos», punkis y politoxicómanos puede habernos despistado, pero sus 
valores vitales nunca se salieron de los dogmas de la España más 
tradicional y autoritaria. Jamás le han preocupado ninguno de los problemas 
sociales que arrastra el país, desde la creciente desigualdad hasta la crisis de 
la vivienda. Cuando llegó al Ayuntamiento Manuela Carmena, una jueza 
con querencias izquierdistas, pidió públicamente que no interfiriese en las 
actividades de los empresarios privados de la noche[ 5]; básicamente, que no 
hiciese política. El discurso de Alaska siempre fue una mezcla de las 
posiciones de la CEOE, el culebrón Dinastía y Cuarto Milenio. Se trata de 
un personaje tan estereotipado como Bertín Osborne (de ahí seguramente su 
triunfo en los medios). 


LA DERECHA DESPIERTA 


No es que los grandes iconos de los años ochenta hayan tenido una 
evolución reaccionaria. En realidad, siempre estuvieron en ese Campo, 
aunque de jóvenes se mostraran menos dispuestos a hablar de estas cosas. 
Quien se ha movido es la derecha española. Durante los años ochenta, la 
explosión pop pilló a Alianza Popular con el paso cambiado y no sabían 
muy bien a qué carta quedarse. Diarios como ABC medio apoyaban, medio 
condenaban aquella efervescencia cultural deslenguada, que no 
comprendían del todo. Aun así, abrían sus páginas al movimiento y 


conectaban con los chicos de Gabinete Caligari, que disfrutaban de los 
toros, el tango y la masculinidad tradicional. Lo mismo ocurría con 
Fernando Márquez El Zurdo, con quien simpatizaban por su apoyo a 
Falange y su idealización de figuras «de orden» como Clint Eastwood, 
Yukio Mishima y Ernst Jinger. La derecha española no era tan antigua 
como pueda parecer; ya contaba con referentes empapados de contracultura 
como Gabriel Albiac, Luis Alberto de Cuenca (letrista de algunas piezas de 
la Orquesta Mondragón), Luis Racionero, Antonio Escohotado y Fernando 
Sánchez Dragó. No hablamos de una criptoderecha; sencillamente, los 
valores de las distintas contraculturas desde los sesenta hasta hoy no son tan 
incompatibles con el neoliberalismo como pueda parecer. 

La derecha madrileña tardó dos décadas en darse cuenta de que la movida 
estaba de su lado, que era un agente de aceleración de los valores 
neoliberales que más convenían a sus intereses. El primer momento 
relevante para entender el proceso fueron unas declaraciones de 1995 del 
alcalde del PP José María Álvarez del Manzano sobre el legado de la época: 
«Yo no recuerdo un solo libro, un solo cuadro, un solo disco; nada, de la 
movida no ha quedado nada»[6], soltó quedándose tan ancho. Su gestión 
supuso también una ofensiva contra los lugares de ocio nocturno de la 
capital, llevada a cabo por el concejal de distrito Ángel Matanzo, a quien 
terminó apartando del cargo por su creciente impopularidad. Tuvo que venir 
Esperanza Aguirre, sin duda la mejor cabeza del PP madrileño, para 
explicar en la década de los dos mil que aquellos chicos con el pelo 
alborotado y las medias de color eran «de los nuestros», especialmente sus 
amigos Alaska y Mario, con quienes cada vez compartía más fiestas 
y photocalls. Por si quedaban dudas, la lideresa apartó un millón de euros 
del presupuesto autonómico en 2005 para un homenaje a la movida[ 7], que 
incluyó exposición, presentaciones con canapés y un ciclo de conciertos. 

Aunque alguno se sorprenda, la posición social de buena parte de los 
protagonistas de la movida siempre ha sido la derecha. Al final, las 
celebraciones del 25 aniversario pagadas por orden de Aguirre costaron a 
los madrileños más de cuatro millones de euros del presupuesto 
autonómico[8]. La inauguración de los festejos en el Círculo de Bellas 
Artes consistió en una macrofiesta con barra libre y abundante catering a la 
que asistió la plana mayor del PP madrileño. En ocasiones, puede llegar a 
resultar cómica la extrema identificación de la derecha madrileña con la 


lógica movidera. ¿Un chascarrillo? Por aquellas fechas se celebró el décimo 
aniversario de una oscura cátedra, llamada San Juan de la Cruz, que 
también contó con un importante apoyo económico de la comunidad. En la 
inauguración del acto, Álvaro Ballarín, director general de Archivos, 
Museos y Bibliotecas, declaró que «san Juan de la Cruz fue algo así como 
el principal representante de la movida de su época»[9]. Ya saben: Rock- 
Ola como medida cultural de todas las cosas. 

Al anunciarse el homenaje a la movida por parte del PP, la izquierda 
quedó totalmente descolocada. El portavoz de IU en la Asamblea, Fernando 
Marín, se mostró «sorprendido» por la inclusión en los presupuestos de esta 
partida. Según recordó, el PP «se ha negado sistemáticamente a conceder 
ayudas económicas a las salas alternativas, por lo que es contradictorio este 
homenaje»[ 10]. Lo que suele escaparse en un primer momento es que al PP 
le da igual la cultura amateur o las posibilidades asociativas en los barrios 
periféricos. Otra cosa es rendir homenaje a un grupo de chavales vestidos 
de colores que alegraban las calles madrileñas, exigían satisfacción 
inmediata de sus deseos hedonistas y servían de reclamo turístico para 
los yuppies fiesteros de Europa. Son dos posturas totalmente diferentes: una 
basada en construir imágenes de modernidad para vender a los electores y 
la otra en defender la democracia cultural. Bastante fuera de juego, el PSOE 
tampoco supo cómo situarse frente al cambio de estrategia. De hecho, no 
puede hacer gran cosa, más que reconocer que todo aquello era material 100 
por 100 apropiable por un partido neoliberal. 


LIBERTAD FISCAL 


Pedro Almodóvar, máximo icono cultural de los ochenta, es conocido por 
sus simpatías izquierdistas. No es extraño encontrarlo encabezando 
manifestaciones contra la guerra ni contra los recortes en cultura. Otra cosa 
diferente es el manejo de su dinero privado, que conocemos —entre otras 
cosas— por los llamados Papeles de Panamá (escándalo de evasión de 
divisas en paraísos fiscales del Caribe). En 2016 decidió suspender la 
promoción en España de su película Julieta para no contestar a preguntas de 
la prensa sobre el asunto. Sus únicos comentarios al respecto llegaron en 
una rueda de prensa en el Festival de Cannes, donde sólo acertó a articular 


estas confusas y contradictorias declaraciones. «No sabía nada del asunto y 
en todo caso, como ya he dicho, asumo toda la responsabilidad y pido 
disculpas. Pero creo que, quizá porque soy un personaje atractivo para la 
prensa, se me ha dado un trato que no me corresponde. Aplaudo la 
filtración, ojalá que se termine con los paraísos fiscales de una vez, pero 
estoy en desacuerdo con la mercantilización de la información. Y ese es un 
asunto sobre el que los medios deberían reflexionar», apuntó[ 11]. 

Se trata de la clásica declaración de celebridad arrinconada, donde afirma 
que no sabía nada, pero luego se disculpa cargando el muerto a un 
subalterno sin identificar. Juega al despiste salpicando su discurso con 
acusaciones de falta de profesionalidad a los medios (que, por cierto, 
durante toda su carrera lo trataron como a un semidiós). De hecho, los 
Papeles de Panamá no fueron su primera decisión económica cuestionable: 
en 2008 se supo que Almodóvar era uno de los afectados (por valor de 
200.000 euros) por las prácticas de Bernie Madoff, el gestor de fondos de 
Wall Street que garantizaba beneficios fabulosos, cuando en realidad sólo 
manejaba un esquema de estafa piramidal[ 12]. La pregunta sale sola: ¿de 
qué sirve la hipersensibilidad estética y emocional de un artista 
presuntamente de izquierda cuando no es capaz de asumir obligación de 
pagar los impuestos que le corresponden y prefiere ganar una parte 
sustancial de su dinero especulando en vez de invirtiendo o trabajando? 

Más indicios sobre la posición política de Almodóvar. En el año 2008, la 
familia real de Mónaco le propuso ser el invitado de honor del Baile de la 
Rosa, una de las noches señaladas en el calendario social de ese paraíso 
fiscal europeo. Como era de esperar, el director manchego aceptó y no 
escatimó elogios sobre sus anfitriones. Almodóvar destacó que los Grimaldi 
se habían esforzado porque estuviera cómodo, tanto él como su tropa, que 
incluía a Paco Clavel, Bibiana Fernández, Rossy de Palma, Mario 
Vaquerizo y Luz Casal, entre otros. Aterrizó radiante al Salón de las 
Estrellas del Sporting Club de Montecarlo para uno de los grandes 
homenajes de su vida. Alaska no se quedó atrás, explicando que no tenía 
nada que enseñar a la princesa Carolina. «Ha bailado con Warhol en el 
Studio 54; creo que es ella la que tiene que enseñarnos a nosotros»[ 13]. 
Recordó también que uno de los primeros cuadros que se pintaron en la 
movida, en 1979, era de Costus y representaba a Grace Kelly entrando en el 


Baile de la Rosa. El círculo vital se cerraba con este festival del pijerío y la 
adulación. 

Hay que dar la razón a la cantante de los Pegamoides: la movida no se 
había desplazado un solo centímetro. Ellos admiraban el glamur de los 
Grimaldi desde que eran adolescentes. Personajes como Paco Clavel, Rossy 
de Palma y Almodóvar hubieran disfrutado esta fiesta en cualquier 
momento de sus vidas. Y lo hubieran hecho por el mismo motivo que sus 
madres adictas al ¡Hola!, Semana y Diez Minutos.¿Estamos ante una 
paradoja? Más bien ante una escena cultural que comparte más de lo que 
parece con la derecha neoliberal. Para empezar, la idea de que la buena vida 
consiste en acumular el máximo de dinero posible y derrocharlo en 
despliegues de consumo extravagante. Fiestas en palacio con los dueños del 
mundo, que aprecian el colorido que aportan extras exóticos. 


JUERGA PROSISTEMA 


La movida, sin duda, rompió con algunas imposiciones autoritarias del 
franquismo en cuestión de estilo de vida, pero no era un movimiento 
antagonista, sino un tráiler del neoliberalismo, sistema donde las élites 
franquicias se han sentido como en casa. Ya en la época, era evidente el 
interés de las marcas comerciales en todo aquello, como demuestra el 
lanzamiento comercial del Seat Panda Movida, customizado con pegatinas 
nuevaoleras. Se supone que los ochenta son un paradigma de música 
rompedora y desafiante. En realidad, aportaron lo mismo de siempre: un 
cambio estético generacional que tuvo su momento, enganchó a los 
consumidores más impresionables y luego fue superado por otras 
propuestas. 

Hoy la segunda fila de grupos de la movida deambula por el circuito de 
segunda división, que incluye casinos decadentes, el crucero ochentero y 
recitales colectivos nostálgicos en La Riviera o el Palacio de los Deportes. 
Cada grupo entona sus dos éxitos del momento mientras los cincuentones 
con pasta recuerdan durante una noche sus años locos. Los estribillos más 
coreados suelen ser La chica de ayer y (ejem) El 
imperio contraataca, himno humorístico-patriotero de Los Nikis. Los 
artistas más pijos de aquellos años actúan cada verano en la Ciudad de la 


Raqueta de Mirasierra, el complejo tenístico creado por Emilio Sánchez 
Vicario para atender a uno de los barrios con mayor nivel de renta de 
Madrid. Como decía José Luis Moro, de Un Pingúino en mi Ascensor, 
«el revival de los ochenta ya está durando más que los propios ochenta». 
Sin traumas ni protestas, la movida ha entrado en el territorio de María 
Teresa Campos y ¡Qué tiempo tan feliz! Tampoco pasa nada, pero que no 
intenten venderlo como otra cosa. 

La actitud de la mayoría de los mitos de la época, presuntamente 
corrosivos, es la de cualquier otro artista: sólo protestan cuando se les toca 
el bolsillo, sean las copias piratas o la pujanza de Operación Triunfo 
(OT). La primera causa me parece legítima; la segunda ya no tanto, porque 
ellos también tuvieron abiertas de par en par las puertas de Prado del Rey 
cuando tenían veinte años. Además, en tiempos recientes, los ochenteros 
dispusieron de su propio reality show (A mi manera, 2016), que resultó 
mucho más aburrido que OT y tuvo que cancelarse por su escasa audiencia. 
El periodista Nando Cruz señalaba las carencias del programa: «No es A mi 
manera un programa en el que descubrir la cara oculta del pop-rock de los 
ochenta. Nadie habla aquí de las contrataciones millonarias de los 
ayuntamientos, nadie habla de cuando las discográficas se los quitaron de 
en medio y tuvieron que empezar a buscarse la vida vendiendo su pasado en 
los platós de televisión, nadie reconoce comportamientos censurables en la 
época de fama y excesos, nadie saca la lista de canciones que grabó 
sabiendo que no tenían una mínima calidad, nadie habla de pagos en b, 
nadie habla de las puñaladas que se dan y se reciben en este 
negocio...»[14]. El pop-rock de los ochenta también fue eso: una época de 
yoísmo extremo, donde lo importante era venderte bien y no hablar mal de 
nadie en público, ya que cualquier actitud negativa podía cerrarte puertas. 

Se concebía la cultura como perpetuo escaparate donde sólo se veían 
sonrisas, colegueo y euforia artística. Con algunas excepciones honrosas, 
los ídolos de los ochenta envejecieron regular tirando a mal. A mi 
manera fue una especie de testamento sórdido. «Se retrata con cruel 
elocuencia al rockero nuevo rico y caprichoso. En el primer capítulo, Mikel 
Erentxun ya exhibía unas botas compradas en Japón, carísimas, porque la 
suela, lo único que no se ve, es de los años cincuenta. De hecho, Mikel se 
pasa todo el programa con el sombrero en la cabeza; aunque esté dentro de 
la casa. Nacho García Vega también se pasa medio programa con gafas de 


sol puestas; aunque esté dentro de la casa. Manolo Tena, en cambio, se pasa 
todo el programa en la parra. Él también está dentro de la casa, pero sólo 
físicamente. Ha vuelto a la vida pública, pero llega de muy lejos y aún no 
está aquí del todo. Con su mirada, a menudo perdida, parece preguntarse si 
todo eso es realidad o parte de su castigada imaginación. Sospechar de este 
pesebre ochentero es bien lúcido», concluía Cruz[15]. No hay nada mejor 
que observar la vida cotidiana de una persona para averiguar sus valores 
culturales. Lo que mostró el programa era mucho vacío. 


FAMA Y NADA MÁS 


En realidad, desde los años ochenta hasta 2018, la movida sólo ha tenido 
una ideología cultural: la competición en busca de la fama. Lo confirma la 
comodidad con la que se movía por esos ambientes un esnob militante 
como Carlos García Calvo, de profesión cronista social, que es la forma 
cursi de llamar a los periodistas del corazón: «Me lo pasé bárbaro en los 
ochenta, sobre todo los cinco primeros años. Siempre me habían apasionado 
las celebridades y de repente me encontraba rodeado de ellas. Mi lado 
burgués estaba excitadísimo [...]. En la librería Moriarty de la calle Vergara 
veías a Cualquier hora a celebridades y trepas aspirantes a celebridad. Por 
las mañanas solía estar Marta, que acaparaba a los leones literarios. Por las 
tardes, Lola, que acaparaba a la joven modernidad. Los miércoles 
despachaba Borja Casani, y no iba nadie. Las chicas se quejaban de que 
vendía muy poco. Los jueves había una tertulia en la que hablé una vez 
sobre el glam. La revista La Luna de Madrid nació uno de esos jueves. Creo 
que fue una de las épocas más felices de mi vida. Nadábamos en 
celebridades que nos perseguían, y lo mejor del caso es que éramos 
nosotros quienes decidíamos si lo eran o no»[16]. Este retrato de una 
librería de moda me parece una de las mejores postales de aquellos años. 
Las pinceladas del periodista ayudan a hacernos una idea del erial que era 
aquello, más allá de egos y colorines. Desde la canción Fame de David 
Bowie hasta la serie de bailarines Fama, los ochenta fueron un monotema 
cultural. 

García Calvo tiene otra magnífica descripción de la época, donde retrata 
la búsqueda desesperada de publicidad. También relativiza el interés de la 


prensa internacional, a la que sólo llegaba que se había montado algún tipo 
de alboroto cultural en un país exótico: «A raíz de un artículo que escribió 
Schumacher en el New York Times y otro mío para el International Herald 
Tribune, empezaron a llegar periodistas extranjeros para cubrir la movida, 
algo que nadie sabía bien lo que era. A las celebridades trepadoras les entró 
un gran vértigo, y partían a la caza y captura del reportero para lograr salir a 
toda costa en el Newsweek, Nouvel Observateur, L*Express o el Interview de 
Andy Warhol. El pintor arquitecto Sigfrido Martín Begué tenía un olfato 
infalible para estas operaciones. Su especialidad era decir “No sales en el 
artículo de X”, dando a entender, muy poco sutilmente, que el interpelado 
no era lo suficientemente importante, célebre o fascinante». ¿Cómo terminó 
esta mezcla de fiestón y castingperpetuo? «A finales de 1985 se había 
acabado todo. Las celebridades se tomaban la vida en serio, había 
terminado la frivolidad y los trepas volvían a fregar platos [...]. A partir del 
86 perdí el gusto por las celebridades y mi vida se hizo mucho más 
aburrida»[17]. Una precisa radiografía de una escena cultural clasista. 


[1] «Hay mucho rock en la derecha: Carla Bruni empezó con Clapton y acabó con Sarkozy», 
entrevista a Alfred Crespo, El Confidencial, 22 de noviembre de 2015 
[https://www.elconfidencial.com/cultura/2015-11-22/ruta-66-revista-alfred-crespo-rock-and-roll- 
musica-espana_1101788/]. 

[2] Ibid. 

[3] «Fangoria: Si te has metido en una hipoteca no pidas luego que te saque el Gobierno», El 
Confidencial, 13 de febrero de 2016 [https://www.elconfidencial.com/cultura/2016-02-13/fangoria- 
disco-canciones-para-robots-romanticos-izquierdas-derechas 1150933/]. 

[4] Ibid. 

[5] «Alaska, a Carmena: “No queremos subvenciones, deje la noche en paz”», El Mundo, 27 de 
junio de 2015 [http://www.elmundo.es/madrid/2015/06/27/558ee23a46163fab178b4581.htmll. 

[6] Elsa Fernández-Santos, «La ciudad inventada», El País, 10 de enero de 1993 
[https://elpais.com/diario/1993/01/10/cultura/726620407 850215.htmll. 

[7] «Aguirre gastará un millón en un homenaje a la movida madrileña», El País, 15 de noviembre 
de 2005 [https://elpais.com/diario/2005/11/15/madrid/1132057454_850215.htmll. 

[8] Rosa Rivas, «La movida en 200 actos y tres meses», El País, 17 de noviembre de 2006 
[https://elpais.com/diario/2006/11/17/madrid/1163766269 850215.html!]. 

[9] «Dame más gasolina», Ladinamo (18 de diciembre de 2006) [http://www.ladinamo.org/blog/? 
p=991. 

[10] «Aguirre gastará un millón en un homenaje a la movida madrileña», cit. 

[11] «No siento un ápice de culpa», El Periódico, 17 de mayo de 2016 


cannes-5137069]. 


[12] «Almodóvar, al borde de un ataque de nervios», El Economista, 23 de diciembre de 2008 
[http://www.eleconomista.es/empresas-finanzas/noticias/8085372/01/17/Almodovar-al-borde-de-un- 


[14] «Puñalada fatal al pop español de los 80 en A mi manera con Manolo Tena y Erentxun», El 
Confidencial, 11 de febrero de 2016 [https://www.elconfidencial.com/cultura/2016-02-11/punalada- 
fatal-al-pop-espanol-de-los-80_1150180/]. 

[15] Ibid. 

[16] José Luis Gallero (ed.), Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la Movida madrileña, cit., 
pp. 269 y 270. 

[17] Ibid. 


10. CODA. HOY NO ME PUEDO LEVANTAR, EL 
FIN DE MILENIO ME DEJÓ FATAL 


Hay una conversación sobre la contracultura que ayuda a situar nuestros 
conflictos actuales. Daniel Cohn-Bendit, alias Dani el Rojo, icono de Mayo 
del 68, entrevista al agitador estadounidense Jerry Rubin para su libro La 
revolución y nosotros, que la quisimos tanto (1998). Ambos han pasado de 
temidos antisistema a caballeros respetables, especialmente Rubin, que hizo 
fortuna como agente de bolsa en Wall Street y gurú empresarial. La charla 
tiene lugar en Manhattan a mediados de los ochenta: Cohn-Bendit todavía 
es un icono antagonista —no ha llegado a eurodiputado— y reprocha a su 
colega el giro a la derecha. La respuesta que recibe es muy potente: «En los 
años sesenta, la izquierda tenía todas las ideas. El debate se centraba en el 
interior de la izquierda. Se trataban todos los temas importantes: la familia, 
el matrimonio, el sexo, la creatividad, la política, la política exterior... La 
derecha no tenía ninguna idea. Sólo mascullaba unos cuantos tópicos sobre 
Dios, la madre, la patria y el militarismo. En los años setenta, esto se 
invirtió lentamente. Hoy la izquierda ha quebrado y es la derecha la que 
desarrolla ideas interesantes. Al pronunciarse contra el éxito, simplemente 
porque el éxito es un valor de derechas, la izquierda creó las condiciones de 
su propio fracaso [...] Lo que tú no comprendes, Dani, es que en los sesenta 
ganamos nosotros»[ 1]. Da mucho que pensar. 

El intercambio recuerda bastante al giro que se dio en los años ochenta en 
España, cuando se pasó de una situación en la que los antifranquistas tenían 
todas las ideas a otra totalmente contrapuesta, donde llevaban la iniciativa 
los defensores de las élites. Los ganadores del desconcierto fueron quienes 
supieron pasar de un bando a otro (ejemplos sobran en PRISA y el PSOE). 
Los ochenta trajeron un chute de energía y ampliaron el margen de 
libertades civiles y sociales, unos cambios tan positivos como convenientes 
para las nuevas formas de consumo. Como he intentado explicar, la movida 
fue la llegada en tromba de muchos procesos pendientes ya asimilados por 
la sociedad occidental: la revolución sexual, Mayo del 68, la parte más 
lúdica de la contracultura, el arrase del arte pop y —sobre todo— la 
revolución individualista, elitista y consumista cocinada por Ronald Reagan 


y Margaret Thatcher, procesos diversos y a veces contradictorios pero 
simultáneos. A lo largo de los ochenta, el mayor logro del sistema en 
nuestro país, alcanzado de la mano de Felipe González, fue recubrir el 
capitalismo de un aura innovadora, sofisticada y creativa. 

En los años finales del franquismo, se podía adivinar si una familia 
española era de izquierda o de derecha visitando su salón y comprobando si 
tenían colgado en la pared el Guernica de Picasso o La última cena (con 
excepciones, como todo). La revolución ochentera consistió en que la gran 
mayoría terminaron cambiando estos dos cuadros por la serigrafía de la lata 
de sopa Campbell's (o cualquier equivalente de arte contemporáneo que 
simbolizase la creatividad despolitizada). Pasamos de dos imágenes de 
relación y compromiso a un tótem del consumismo (vale la foto propia en 
cuatricromía al estilo Warhol). El problema de llegar tarde y con hambre a 
la modernidad es que no te queda tiempo para cuestionarla, así que te 
comes cualquier cosa que te pongan en el plato las empresas, las 
instituciones y los artistas de moda. Quien se atrevió a poner pegas fue 
arrojado al arcén. 


CARICATURA INTELECTUAL 


El productor Mario Pacheco, responsable de la discográfica Nuevos 
Medios, entendió perfectamente el espíritu de los tiempos: «Los ochenta en 
España fueron como un tráiler de los sesenta en el mundo. La misma 
película, sólo que con un metraje mucho más acelerado. La cuestión era 
liberarse y modernizarse, o sea, sexo, drogas y rock éz roll, pero todo un 
poco a destiempo. Veías gente de treinta años haciendo cosas que tenían que 
haber hecho a los dieciocho. El ambiente era condescendiente y había que 
ser rigurosamente conformistas para no parecer negativo [...]. Sin embargo, 
aquella explosión ansiosa tuvo un precio: talento malgastado, pérdida de los 
mejores amigos y una juventud alcoholizada e incapaz de enfrentarse a la 
realidad como no fuera a base de codicia y arribismo»[2]. Un cuadro tan 
excitante como deprimente. 

El filósofo Javier Sádaba va más allá: «Los ochenta son los años en los 
que se consolida un modelo democrático en el que se olvidan, 
definitivamente, las ideas de transformación profunda y radical que 


animaron a los movimientos contestatarios de décadas anteriores. De esta 
manera surge una nueva Clase, la de los empeñados en eliminar las 
diferencias con Europa. Los que mantienen una actitud distinta, más 
próxima a un estudio de las posibilidades internas de este país, van 
retrocediendo en minoría. Se instaura una sociedad satisfecha, una sociedad 
del éxito en la que el dinero y la tranquilidad son los objetivos. Pero tal 
fenómeno tiene, naturalmente, costosas consecuencias. La cultura es más de 
apariencia que real. La crítica de la modernidad —lo que ha dado en llamarse 
posmodernidad—- se convierte en una caricatura intelectual —la llamada 
movida— y el desánimo de muchas capas de la población hace de España un 
país sonriente hacia fuera y agresivo hacia dentro. Los ochenta han querido 
producir una integración a velocidad extraordinaria. El resultado, quizás, es 
una buena cara y un corazón deteriorado. Una ideología ha ganado: la 
lisamente occidentalista. Una política se ha impuesto: la del mal menor»[3]. 
Ahora podemos ver claro cuánta razón tenía. 


MIRAR ATRÁS 


Los ochenta fueron la década de la consagración de la moda, un fenómeno 
mucho más expansivo de lo que puede parecer. «La moda ha conseguido lo 
imposible: la convivencia simultánea del pluralismo y la tiranía», explica la 
periodista Margarita Riviere. «Sería fácil decir que ha sustituido a la 
ideología, a la religión, incluso que se ha apoderado de la historia. Pero se 
sospecha que la moda es mucho más: la moda es proceso, estrategia, 
planificación abierta de la pluralidad y la homogeneidad [...] La moda ha 
venido a sustituir al pensamiento. La moda se ha convertido en la expresión 
misma del pensamiento contemporáneo. [...] Y todo esto ha ocurrido de 
forma casual, no premeditada. No ha habido ninguna magia, tópico bajo el 
cual suele presentarse la presunta espontaneidad de toda moda, pero 
tampoco ha habido conspiración. La moda ha venido y nadie sabe cómo ha 
sido»[4]. Por poner un ejemplo cotidiano, cualquier periodista que entrase 
en una redacción entre 1985 y 2005 sabe que el debate profundo sobre 
contenidos era considerado una reliquia y que sólo interesaban los 
textos hot, excitantes y sexy, pero nadie te sabía explicar por qué. Eso 
también es moda y no sólo el largo de las faldas. 


Se suele pensar que manifestaciones culturales como la movida 
y Operación Triunfo son polos opuestos. En realidad, responden a la misma 
lógica, como explica el crítico británico Simon Reynolds, partiendo del 
ejemplo de David Bowie y el glam: «Una imagen muy potente de la 
rendición de la cultura popular son esos planos donde miles de personas 
esperan agitadas en la cola de un talent show, algunas totalmente 
autoengañadas sobre sus capacidades, esperando ser ellas las que se salven 
del anonimato en vez de su vecino. Es una postal muy sombría y al mismo 
tiempo real del sistema en que vivimos. El glam contribuyó en parte a esto 
porque cultivó intensamente el concepto de fama, que por definición es 
incompatible con cualquier cultura preocupada por la fraternidad. 
Naturalizar la desigualdad, que ya no cause rechazo en los medios ni en la 
cultura popular es la gran victoria ideológica de la derecha»[5]. 

La Transición no trajo una cultura más horizontal ni más barata ni mejor 
distribuida. Más bien reprodujo y aceleró las inercias del franquismo, 
fundiéndolas con algunos procesos posmodernos. Las élites «progres» 
intuyeron que la situación ideal era tener una especie de factory 
warholiana o una academia de OT en la capital y aprovechar el control de 
los medios de comunicación como escaparate para mostrar que el 
capitalismo no es un sistema brutal y rechazable, sino un muestrario de 
emociones, colorines y aventuras juveniles. El decorado se impuso al 
debate. 


¿EN QUÉ CONSISTE SER MODERNO? 


La combativa cultura del tardofranquismo no parece hoy tan cutre ni la 
posmodernidad felipista suena tan estupenda. Además, entre ambas hay más 
líneas de continuidad material que de ruptura. No es que las élites urdieran 
un plan conspirativo que desmovilizó a la izquierda. Más bien demostraron 
intuición, cinismo y flexibilidad suficiente para conseguir sus objetivos, 
combinando magistralmente los mimbres culturales disponibles. No sólo se 
privilegió Madrid en comparación con el resto de España, sino los barrios 
del centro respecto a la periferia y los productos de los nodos centrales del 
capitalismo (Londres, Nueva York o Los Ángeles) frente a la riqueza 
cultural de África, América Latina y Andalucía (menos su 


reducción kitsch). La consigna nunca fue articular una cultura con 
sustancia, sino «ponernos a la altura de los países de nuestro entorno» (léase 
Europa y Estados Unidos). También fetichizaron la idea neoliberal de que 
los creativos —da igual artista, empresario o gurú de la mercadoetecnia— 
eran seres especiales, cuyo impulso visionario los ponía por encima del 
resto de los mortales. Por patosa o precaria que fuera una propuesta 
posmoderna, enseguida encontraba oportunidades. Teníamos, en realidad, lo 
peor de ambos mundos. Por un lado, artistas que apenas dominaban su 
oficio tratados como si fueran Leonardo da Vinci por la industria y los 
medios de comunicación. Por otro, marginación de prácticas con larga 
tradición, desde el folclore al documental social. 

Gran parte de nuestros problemas actuales tienen que ver con el hecho de 
que no tenemos claro nuestro concepto de modernidad. Julio Llamazares 
resumió bien el conflicto en una columna de 1992: «Ahora, para no ser 
provinciano, para no ser localista y cavernícola, hay que hacer exactamente 
lo contrario: situar las novelas en Londres o en Nueva York (aunque uno 
nunca haya viajado a esas ciudades), pero jamás en su pueblo o en su 
provincia (aunque a través de ellos esté dando una visión de todo el 
mundo). Del mismo modo, para ser universal, para ser trascendente y 
cosmopolita, lo de menos es escribir bien y tener una visión propia del 
mundo, que es lo que siempre se ha pedido al novelista, sino que los 
personajes se muevan y viajen mucho, a ser posible por aeropuertos y por 
ciudades en los que ni el lector ni el autor hayan estado nunca. Es lo que 
está de moda en España, y el resultado salta a la vista: una literatura (y un 
cine, y una pintura, y una música, y hasta una arquitectura si me apuran) 
que, salvo casos aislados, parece descongelada en el microondas o sacada 
de catálogos turísticos»[6]. 

Otro de los máximos legados de los ochenta, muy especialmente en 
nuestro país, es la despolitización de la cultura. La izquierda, por desgracia, 
parece vivir enamorada de su derrota en este campo. Pienso, por ejemplo, 
en la investidura del breve ministro de Cultura del PSOE Máxim Huerta en 
2018, donde su primera declaración consistió en proclamar que aspiraba a 
una cultura «sin bandos». Lo mismo ocurre a la hora de buscar a directores 
de la radiotelevisión pública, donde se subraya la necesidad de «despolitizar 
el ente». En realidad, no es tan difícil de comprender: la cultura es un 
campo especialmente propicio a los conflictos sociales, pues alude a 


nuestras prioridades como seres humanos. Más que despolitizar, lo 
enriquecedor sería encontrar fórmulas para acoger las diferentes posturas 
políticas, fomentando un debate entre ellas. Despolitizar supone volver al 
triste paradigma de la torre de marfil y vaciar el arte de uno de sus 
elementos fundamentales. 


REÍRTE DE LOS TUYOS 


La movida fue un chapuzón de nihilismo. Lo explica Teresa M. Vilarós 
en El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española 
(1973-1983), ensayo pionero del cuestionamiento de los ochenta. «La 
poesía se hace práctica, lo cual es tanto como decir que la poesía 
desaparece, por fin encarnada en la historia, ella misma llegada a su fin. En 
los años de la movida española, sin embargo, el fin de la obra, el fin de la 
poesía, tiene un sentido muy distinto [...] La expansión de la movida parte 
del reconocimiento fundamental de que no hay satisfacción futura. Palabra 
y sentido, gesto y sentido, se encuentran en una gélida región de silencio, 
porque se ha reconocido ya que no hay nada que entender, nada que esperar, 
nada que pueda asegurar recompensa una vez diferida la satisfacción de 
deseo»[7]. Vilarós aporta una metáfora inquietante, que dice que la movida 
no fue sólo la fiesta rebosante de cocaína en la que celebramos la muerte de 
Franco, sino el tratamiento de metadona al que tuvo que someterse España 
para soportar el fin de las aspiraciones de justicia social. 

Hay otra anécdota, muy dura, que ilustra los brutales cambios sociales de 
la época. Me la contó en persona Morfi Grei, cantante de La Banda Trapera 
del Río, durante una entrevista en verano de 2007. Acababa de publicarse 
una biografía oral del grupo donde él explicaba que algunas veces, 
borrachos o drogados y de empalme, se acercaban a una boca de metro de 
Cornellá para reírse de los obreros que madrugaban camino del trabajo. 
«Pasábamos el tiempo inventando tonterías de estas. Ahí tuve un chasco 
importantísimo. En pleno viaje de LSD me acerqué al metro y vi a mi 
padre. Sentí vergienza ajena porque me di cuenta de que me estaba riendo 
de mí mismo. Son cosas muy nihilistas»[8], lamentaba. 

Este choque ocurrió, precisamente, en el momento de cambio, entre 
finales de los setenta y comienzos de los ochenta. Grei tiene simpatías 


comunistas, pero esta opción ya empezaba a ser más un complemento 
estético que un compromiso político. «Nos invitaban a tocar a una fiesta del 
PCE y podía aparecer otro del grupo vistiendo cruces gamadas y 
metiéndose con las feministas», recuerda. Todo lo sólido —familia, 
parroquia o sindicato- comenzaba a evaporarse, entre una banda sonora de 
campañas publicitarias, guitarras distorsionadas y jefes con traje informal, 
seguramente de Ágatha Ruiz de la Prada, Vivienne Westwood o Adolfo 
Domínguez. Nunca una generación de trabajadores se había distanciado 
tanto y tan rápido de sus raíces sociales. 


SÍMBOLOS EN VEZ DE SOCIEDAD 


Recuerdo otra respuesta del cantautor vallecano Luis Pastor: «Yo flipo en 
colores: la movida es una taza de café que intentan hacer pasar por una 
piscina. No le quito valor a esa realidad, pero Madrid en los ochenta era 
mucho más que ellos. A Alaska yo nunca la he visto en Malasaña, y eso que 
yo me iba todos los días puesto de droga hasta la cabeza, cerrando el 
Elígeme. Ese bar se abre en el 83 y se llenaba de lunes a domingo con 
quinientas personas. Allí tocábamos todos, menos los de la movida. Yo 
vivía en un chalé de Aravaca con 10 personas y era como los felices años 
veinte. Hablo de una vida loca: rodaban las drogas y Cibeles tenía atascos 
todos los días a las dos de la mañana. Se abrieron Elígemes en Mérida, 
Badajoz y Murcia. En los setenta los artistas de Vallecas no teníamos que 
pasar por Madrid para ganarnos la vida porque teníamos teatros, centros 
culturales, casas okupas y locales de asociaciones y sindicatos en los 
barrios. Con la movida parece que sólo importa lo que ocurre en el centro 
de la ciudad. Luego llegaron los noventa, donde los socialistas hacen un 
expolio con la Expo y las Olimpiadas y se olvidan por completo de la 
cultura. Fue un mamoneo y una usurpación»[9]. Me parece un buen 
resumen de cómo se privilegian los símbolos con impacto mediático por 
encima de la vida cultural de los españoles. 

El debate sobre la movida sigue dando que hablar. Este mismo año 
asistimos a un áspero choque entre dos celebridades televisivas. La actriz 
Bibiana Fernández presumía de moderna en una entrevista en El Mundo por 
su participación en la cultura underground de aquellos años. Sostenía que, 


en nuestra época, semejante irreverencia sería imposible. «Los puritanos 
nos meterían a todos en la cárcel. Alaska comenzó a rodar Pepi, Luci y 
Bom con 15 años y tenía una escena en la que hacía una lluvia dorada sobre 
Eva Siva. Ahora la meterían presa a ella por menor, a Almodóvar por 
dirigirla, a Eva Siva por dejarse y a su madre por darle permiso para la 
película»[10], explicaba. Poco después, el tertuliano Kiko Matamoros 
respondía sin remilgos en El Español. «¡Pero qué gilipollez es esa! Cómo es 
posible que lance ese mensaje y se lo crea, pero si la movida es algo que le 
vino al poder político de puta madre. Si fuisteis los tontos útiles, una fiesta 
de charol y purpurina que no pasó de ahí. Vendían lo modernos que eran y 
seguían matando gente en las manifestaciones. Pero, ¿de qué estáis 
hablando? Me pone de muy mala leche negar lo que ha sido este país y lo 
que se niega a aceptar me parece escandaloso»| 11], afirmaba. 

Ambos tienen parte de razón, pero se ahora se trata de pasar de los juicios 
morales a los planes prácticos sobre qué tipo de cultura necesitamos para 
desarrollarnos en un mundo cada vez más hostil. La radiografía política 
formulada en estas páginas puede sonar muy radical para algunos, pero no 
es nueva ni original ni arriesgada. "Todos sentimos que Fredric Jameson 
tenía razón cuando leemos estas frases: «Hoy en día, parece que es más 
fácil imaginarse la continua degradación de la tierra y la naturaleza que el 
derrumbe del capitalismo tardío; tal vez esto se deba a cierta debilidad de 
nuestra imaginación. He llegado a pensar que la palabra “posmoderno” se 
debería reservar para pensamientos de esta clase»[12]. Justamente eso 
fueron los ochenta: la aceptación de todas las posturas que no cuestionasen 
el sistema. Se usaron un puñado de nuevas libertades —políticamente 
inofensivas— para tapar otras que nos negaban. 


¿QUÉ HACER? 


¿Cuál es el camino de salida que se atisba a estos conflictos culturales? El 
ecologista Emilio Santiago Muiño sostiene que la solución debe pasar por 
algún tipo de austeridad material, diferente a la que proponen desde 
Bruselas. «Parece ser que un nivel de vida aceptable sería el de las clases 
medias europeas de los años treinta o cuarenta, antes de la explosión fuerte 
de la sociedad de consumo. No se trata de volver a la Edad Media. El límite 


puede pasar por prohibir el automóvil, me refiero a la movilidad privada. El 
coche ha generado un modelo de vida asocial. Eso no significa renunciar a 
alguna flota colectiva pública para emergencias, momentos concretos, 
etcétera. Pero, usado como hoy, es un lujo que una sociedad razonable no se 
debe permitir. En cuestiones tecnológicas, habría que renunciar a un uso 
individualizado de móviles y ordenadores. Percibimos las nuevas 
tecnologías como algo inmaterial, pero tienen un impacto ecológico 
tremendo, tanto en explotación de recursos minerales como en uso de 
energía. Nuestras vidas no pueden ser hiperconectadas, pero eso no tiene 
que vivirse como algo malo. A muchos nos gustaría bajarnos de este 
frenesí, que tantas veces resulta agobiante»[ 13], explica. 

Lo que propone Muiño no consiste en resignarnos a una vida más gris, 
sino en hacer un esfuerzo por «reencantarnos con el mundo», apreciar los 
placeres de las cosas que nos rodean, desde las flores del parque hasta la 
sencillez de acceso a los mejores contenidos culturales de la historia. Para 
explicarlo, parte de aquel anuncio de la lotería primitiva cuyo lema era «No 
tenemos sueños baratos»; por supuesto, para darle la vuelta: «La poesía 
puede manifestarse en formas potencialmente infinitas: en el amor, en la 
amistad, callejeando, en una lucha social, en la pereza robada y en el 
esfuerzo querido, o también en un poema, una canción o un postre. La 
poesía es un universal antropológico: se da en todas las épocas y en todas 
las circunstancias y es irreductible ante cualquier alienación, porque está en 
su esencia ser un fin en sí misma y, por tanto, algo inútil en términos 
instrumentales [...]. La poesía entendida de este modo pone al alcance de 
cualquiera la posibilidad no sólo de soñar sueños baratos, sino de disfrutar 
con muy poco»[14], señala. 

En clave más terrenal, explica lo que no podemos permitirnos ser: «Una 
sociedad que considera un derecho adquirido comer langostinos en Navidad 
o irse un fin de semana a Londres a ver un concierto, una sociedad que 
protesta porque se reduce en diez kilómetros por hora el límite de velocidad 
en autopistas es una sociedad muy poco preparada humanamente para la 
escasez que se nos viene encima»[ 15]. Atravesamos un momento jodido. 
Quienes vivimos con ilusión el movimiento 15M comprobamos lo sencillo 
que ha sido desactivar toda su potencia. Hace siete años, las plazas gritaban 
«PSOE y PP, la misma mierda es». Ahora muchas de esas mismas personas 
—no sin parte de razón— celebran un gobierno del PSOE. Queda clara la 


fragilidad de las victorias de los movimientos populares, construidos con 
mucho esfuerzo y horas de militancia. 

También se confirma la capacidad de distracción de las guerras culturales, 
que privilegian las batallas simbólicas sobre los avances materiales. Nos 
pasábamos la vida eligiendo entre un gobierno de talante majo y otro de 
talante cutre, pero no se atisba la posibilidad de un Estado que plante cara a 
las inmobiliarias, los fondos buitres y los burócratas de Bruselas. La 
sensación, para muchos, es la de vivir en una rueda de hámster, donde no 
paras de moverte para seguir en el mismo sitio. 

El conflicto lo explica magistralmente la filósofa Marina Garcés, 
partidaria de la política de los cuidados, pero preocupada porque esta no 
derive en ofrecer los «cuidados paliativos del sistema». El apoyo mutuo no 
puede terminar siendo una tirita que contribuya a mantener lo que hay: 
«Hace poco vi una pintada por Twitter que decía “Cuidémonos unos a otros 
para ser peligrosos juntos”. Creo que dice algo muy importante: en el 
cuidado de la vida digna podemos experimentar la potencia de un 
“nosotros” en combate con las injusticias y las desigualdades que nos 
causan tanto dolor. Por eso es importante no quedarnos en un lenguaje de 
los cuidados a la defensiva, sino vincularlos a las diferentes maneras como 
hoy podemos, al mismo tiempo, luchar y crear. Luchar contra los poderes 
(económicos, políticos...) que dañan la vida, tanto humana como no 
humana, y crear mundo habitable entre nosotras. No sólo somos seres 
vulnerables, como se insiste tanto hoy. Nuestra vulnerabilidad es 
inseparable de una gran potencia colectiva de creatividad, de invención y de 
resolución práctica de nuestros problemas comunes. No hay que olvidarnos: 
no sólo somos enfermeros de un planeta enfermo, somos cobradores de un 
mundo en el que queremos vivir dignamente»| 16]. 

Ese «ser peligrosos juntos» puede pasar por crear entornos culturales 
donde no sólo tenemos derechos, sino también obligaciones para con los 
demás. También sería un avance poner los conflictos materiales por encima 
de los simbólicos, aunque ambos estén entrelazados de una manera en la 
que resulta complicado separarlos. Por último, vivir la cultura como disfrute 
y lazo social, no como fuente de distinción frente a los demás, para pensar 
una vida cultural que merezca ser vivida. 
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